來(lái)源 | 金角財(cái)經(jīng)（F-Jinjiao）

作者 |?胡野原

19世紀(jì)末，清王朝在風(fēng)雨中飄搖時(shí)，一艘艘蒸汽動(dòng)力的戰(zhàn)船，帶著黑洞洞的炮口，從西方的現(xiàn)代化國(guó)家駛到中國(guó)的沿海地帶，讓一個(gè)個(gè)城市開放成了通商口岸。

?

這些冒著黑煙的鋼鐵大船，帶著西方的鴉片登陸，走的時(shí)候帶著白銀、瓷器、珍寶，還有讓他們得以跨越大洋的煤炭。

?

從沿海到內(nèi)陸，皆是如此。比如已經(jīng)偏居西南的重慶，在19世紀(jì)的最后一個(gè)十年里，被開放為通商口岸，同時(shí)，一雙雙眼睛還盯上了重慶的地底，那里，藏著黑色的財(cái)富——煤炭。

?

重慶的煤炭歷史就這樣起步。

?

百年之后，浪潮洶涌。2021年1月23日，重慶的兩江蘆塘煤礦10個(gè)井筒和出口的最后一個(gè)封堵完工。

?

重慶的煤炭大幕，橫跨百年后，落下了。

?

歷史演變?cè)诿禾康慕购诤蜐忪F中，走到了另一個(gè)時(shí)代。

?內(nèi)陸山城煤炭上的100年

?

1890年，英國(guó)倫敦，曾國(guó)藩的兒子曾紀(jì)澤和英國(guó)外相沙里斯伯利簽了個(gè)《煙臺(tái)條約續(xù)增專條》，這是清朝末期簽訂的許多不平等條約中的一個(gè)，但這個(gè)條約，把一個(gè)內(nèi)陸城市的命運(yùn)，推上了現(xiàn)代歷史。

?

在這份條約里，重慶被開為商埠，從此，開始作為一個(gè)城市走上了近代歷史的舞臺(tái)。伴隨而來(lái)的，除了鴉片，還有重慶百年的煤炭沉浮。

?

1904年，英商立德樂(lè)在重慶開辦了“華英合辦煤鐵礦物有限公司”，在江北廳開采煤鐵礦，并試圖攫取50年的開采權(quán)。

?

憑借特權(quán)，重慶剛剛啟蒙的煤礦產(chǎn)業(yè)，被華英公司奪取。

?

這是當(dāng)時(shí)的中國(guó)煤炭產(chǎn)業(yè)面臨的共同問(wèn)題。

?

在華英煤礦之前，創(chuàng)立于1877年的開平礦務(wù)局，已經(jīng)是中國(guó)的最早的大型機(jī)械化煤礦。

?

投產(chǎn)之時(shí)，開平礦務(wù)局共有雇工3000人，當(dāng)年產(chǎn)煤3600余噸，1889年增至247000噸，1898年則達(dá)到730000噸。

?

1900年，接任開平礦務(wù)局總辦的張翼為逃避義和團(tuán)與八國(guó)聯(lián)軍的戰(zhàn)亂，躲進(jìn)天津英租界，英國(guó)人以他常放信鴿給義和團(tuán)送信為由，將他逮捕。

?

張翼向當(dāng)時(shí)的天津海關(guān)稅務(wù)司德國(guó)人德崔林求助。德崔林即與當(dāng)時(shí)任開平礦務(wù)局總工程師的胡佛合謀設(shè)下圈套，以任命德崔林為開平礦務(wù)局“總代理”、全權(quán)處理開平礦事務(wù)為條件，搭救張翼，張翼被逼無(wú)奈只得應(yīng)允。

?

之后，德崔林與胡佛簽訂合約，將開平礦務(wù)局以8英鎊出售給胡佛。而胡佛在將合約帶回墨林公司后，得到了5000美元獎(jiǎng)賞。后來(lái)，他成了美國(guó)第31任總統(tǒng)。

?

開平煤礦被“騙”走幾年之后，重慶的煤炭產(chǎn)業(yè)，繼續(xù)著開平煤礦的故事，在國(guó)外資本的力量下，頑強(qiáng)求生。

?

1899年，舉人文國(guó)恩籌辦了重慶第一家民族資本主義性質(zhì)的煤礦，重慶的煤礦企業(yè)開始快速發(fā)展。

?

到1911年時(shí)，重慶的小煤礦已經(jīng)發(fā)展到了接近30家。當(dāng)真是一個(gè)有些地位的煤炭城市。

?

重慶的天府鎮(zhèn)，是重慶煤炭歷史變遷中的縮影。

?

這一帶的山澗里蘊(yùn)含豐富礦產(chǎn)，常年的雨水沖刷，把黑乎乎的煤炭沖出了地面，住在這里的人們隨手即可尋得大小煤塊，他們將農(nóng)業(yè)種植的精力轉(zhuǎn)移到了煤礦開采上，甚至還專門衍生出了鑒定煤層的專業(yè)技術(shù)人員。

他們乘坐滑竿，身穿白綢長(zhǎng)衫，手搖折扇來(lái)到煤窯口，運(yùn)用簡(jiǎn)易的測(cè)量工具，判斷煤層的走向以及特征。

?

時(shí)間晃晃悠悠，來(lái)到20世紀(jì)30年代。

此時(shí)，重慶煤炭產(chǎn)業(yè)，已經(jīng)從作坊式，發(fā)展到了拼資本拼規(guī)模的階段。

?

當(dāng)時(shí)，重慶劉家槽煤天的產(chǎn)煤量，就多達(dá)數(shù)百噸，此外，整個(gè)重慶還有麻柳灣公和廠、蘆梯溝天泰廠、枧槽溝同興廠、后峰巖和泰廠、老龍洞福和廠、石筍溝又新廠等煤窯，大大小小的煤窯中，挑煤力夫們成群結(jié)隊(duì)以人力將煤炭從星羅棋布的煤礦運(yùn)到各地，其中甚至還有十二、十三歲的孩子們，他們也背負(fù)起20、30斤煤炭，起早摸黑跟著大人上路。

?

“不會(huì)寫，不會(huì)算，長(zhǎng)大只得挑煤炭”，當(dāng)時(shí)的民謠如此描述這群以力為生的窮苦漢子們。

?

煤炭給人們提供了生存的來(lái)源，也為這座城市在歷史的軌道上緩緩前進(jìn)提供了動(dòng)力。

?

1933年，實(shí)業(yè)家盧作孚創(chuàng)建“天府煤礦股份有限公司”，以北川鐵路沿線的6個(gè)煤廠為主，并邀北川民業(yè)鐵路股份有限公司、民生實(shí)業(yè)輪船股份有限公司參加，在重慶近代工業(yè)史上落下重要的一筆。

?

彼時(shí)，整個(gè)中國(guó)的煤炭產(chǎn)業(yè)，正面臨著分化。主要產(chǎn)煤區(qū)華北淪陷，大后方重慶，挑起了中國(guó)能源生命線。

隨著抗戰(zhàn)時(shí)期的到來(lái)，華北華中地區(qū)告急，例如河南著名的煤礦產(chǎn)業(yè)“中福煤礦”眼看即將淪陷，于是，煤礦管理方?jīng)Q定往大后方撤退，乘坐最后一輛火車通過(guò)即將炸毀的黃河大橋，最終將4000噸煤礦設(shè)備送到漢口，在和天府煤礦合作后，隨川江航運(yùn)轉(zhuǎn)運(yùn)到重慶。

?

重慶煤炭業(yè)用一己之力，撐起了大后方的能源供給。僅僅南桐和天府兩個(gè)煤礦的產(chǎn)量，最高時(shí)超過(guò)50萬(wàn)噸。

?

1949年，重慶全市煤炭產(chǎn)量達(dá)到82萬(wàn)噸。那時(shí)的重慶煤礦，絕對(duì)是西南乃至中國(guó)最優(yōu)秀的煤礦。

?

但回過(guò)頭去看，這些輝煌都已經(jīng)是歷史。

?

?危險(xiǎn)的黑金

?

行至2021年，一周前，重慶市政府同意重慶能源集團(tuán)淘汰煤炭落后產(chǎn)能關(guān)閉退出煤礦總體實(shí)施方案，將對(duì)打通一煤礦等14個(gè)煤礦實(shí)施關(guān)閉退出。核定淘汰煤炭產(chǎn)能共計(jì)1150萬(wàn)噸/年。

?

重慶退出煤炭產(chǎn)業(yè)的命運(yùn)，早在多年前就已經(jīng)落了筆。

?

2017年，國(guó)家戰(zhàn)略謀劃未來(lái)全國(guó)煤炭產(chǎn)業(yè)布局時(shí)，就明確提出：“北京、吉林、江蘇逐步關(guān)閉退出現(xiàn)有煤礦。福建、江西、湖北、湖南、廣西、重慶、四川加快煤礦關(guān)閉退出，青海從嚴(yán)控制煤礦建設(shè)生產(chǎn)。”

?

由于不同的地區(qū)有著不同的現(xiàn)實(shí)狀況，在煤炭產(chǎn)業(yè)的發(fā)展上，也有所不同。

?

此次重慶關(guān)停全部國(guó)有煤礦，淘汰了1150噸/年的產(chǎn)能，而內(nèi)蒙古2020年的煤炭產(chǎn)量就多達(dá)10.01億噸。

?

其中，鄂爾多斯市規(guī)模以上煤炭工業(yè)企業(yè)生產(chǎn)的原煤就高達(dá)6.4億噸。

同一年，煤炭業(yè)更重大的新聞發(fā)生在山西。2008年9月，山西襄汾一座尾礦庫(kù)潰壩，造成277人死亡。

?

即便煤炭常常有危險(xiǎn)，對(duì)重慶來(lái)說(shuō)，曾經(jīng)的煤礦也無(wú)疑是經(jīng)濟(jì)發(fā)展的動(dòng)力來(lái)源。

?

煤炭消費(fèi)的絕對(duì)量，在重慶的能源消費(fèi)中長(zhǎng)年保持上升趨勢(shì)，2013年，重慶消耗了5929.35萬(wàn)噸煤炭，達(dá)到歷年的巔峰。近年來(lái)，重慶煤炭消費(fèi)絕對(duì)量逐漸下降，但也保持在4500萬(wàn)噸上下。

?

在重慶的煤炭消費(fèi)比重中，煤炭的比重同樣長(zhǎng)期保持高位，最初設(shè)立直轄市時(shí)，煤炭消費(fèi)占比在70%，多年過(guò)去，仍然在50%以上，占據(jù)著主體地位。

沒(méi)有煤炭產(chǎn)業(yè)的支撐，重慶不可能有今天的輝煌。煤炭，塑造了中國(guó)能源的大格局。也定義了重慶“以電力為中心、以煤炭為主體的多元能源保障體系”，不管承認(rèn)不承認(rèn)，它都悄然在那里，無(wú)形中影響著重慶的發(fā)展。

?

但煤炭消費(fèi)退潮的趨勢(shì)，在全國(guó)的能源消耗中也有類似跡象。

?

根據(jù)《統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，2019年天然氣、水電、核電、風(fēng)電等清潔能源消費(fèi)量占比為23.4%，煤炭消費(fèi)為57.7%。2016年時(shí)，全國(guó)的煤炭消費(fèi)量還占能源消費(fèi)總量的62%。

?

看得出來(lái)，近年來(lái)煤炭消費(fèi)正在逐步下降。

?

消費(fèi)少了，煤價(jià)也逐漸走低。

?

2012年，煤炭黃金十年結(jié)束，進(jìn)入下行期。由于產(chǎn)能過(guò)剩，煤價(jià)全年平均跌幅近22%。同時(shí)，進(jìn)口煤更便宜，使得國(guó)內(nèi)煤炭市場(chǎng)既碰到了內(nèi)憂，又遇上了外患。

?

倒騰煤的企業(yè)和老板，遇上了幾乎沒(méi)有遇到過(guò)的倒霉日子。

?

2014年，在全國(guó)GDP增速榜上，全國(guó)煤炭大省山西省排名倒數(shù)第一，倒退了15年，回到2000年的位置。之后，連續(xù)兩年都是倒數(shù)第二。

?

2016年，少了煤老板的山西，也少了老板。

?

2009年時(shí)太原曾經(jīng)建了一個(gè)LV專賣店，當(dāng)時(shí)，山西的煤炭生意正興旺，這個(gè)LV專賣店聞著煤味而來(lái)，租了一個(gè)600平方米的店面，是太原的王牌奢侈品店。

?

到2016年，這個(gè)店隨著煤炭經(jīng)濟(jì)退潮，也關(guān)店了。

被遺忘和被懷念的煤老板

?

2018年，編劇汪海林參加了《觀天下》論壇，說(shuō)了一句后來(lái)讓他出圈的話：到今天我還是很懷念煤老板做投資人的日子，他們特別好。

?

他說(shuō)自己經(jīng)歷了各種投資人，從煤老板，到房地產(chǎn)商，再到互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)，但最好的還是煤老板。

?

“他們除了要求找女演員意外，沒(méi)有別的任何要求。他根本就不干預(yù)我們的創(chuàng)作。”

?

說(shuō)到煤老板這么好的原因，他給出的答案是，“煤礦里面如果瞎干預(yù)會(huì)人命的”。

?

所以，煤老板們特別尊重專業(yè)的人。

?

但即便再專業(yè)，煤炭行業(yè)仍然是充斥著危險(xiǎn)和金錢齊飛的行業(yè)。

在重慶煤炭行業(yè)關(guān)停的前幾個(gè)月，連續(xù)發(fā)生松藻煤礦“9?27”重大火災(zāi)事故、吊水洞煤礦“12?4”重大事故這兩起煤礦事故。

?

幾年前，重慶當(dāng)?shù)匾晃活I(lǐng)導(dǎo)曾說(shuō)，“煤炭畢竟現(xiàn)在已不是緊缺產(chǎn)品，犯不著為多挖幾噸煤而消耗人命……大家一定要明白這一點(diǎn)，把安全放在首位。”

?

在煤炭的經(jīng)濟(jì)效益越來(lái)越低的時(shí)候，這個(gè)行業(yè)的存在已經(jīng)有些雞肋，再加上頻頻發(fā)生的事故，以及對(duì)于環(huán)境的破壞，重慶的煤炭行業(yè)注定要退出歷史舞臺(tái)。

?

接替他們的，正是汪海林后來(lái)遇到的新資本。

?

2008年煤炭改革后，許多煤老板把煤礦賣給了國(guó)企和大企業(yè)，拿著錢，有些煤老板拿去一棟樓一棟樓地買房，有些則開始涉足新經(jīng)濟(jì)。

?

當(dāng)時(shí)，山西的煤炭行業(yè)清退效果很明顯，2009年山西煤礦兼并重組中退出的資金約有1400億元。

?

這部分民間資金由前“煤老板”個(gè)人掌控，他們熱衷于全國(guó)買房的同時(shí)，也熱衷于轉(zhuǎn)型。當(dāng)時(shí)，有將近三成的煤老板，投入到了轟轟烈烈的互聯(lián)網(wǎng)創(chuàng)業(yè)浪潮中。

?

在多年前的百團(tuán)大戰(zhàn)中，有一個(gè)團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站阿丫團(tuán)，在一眾團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站中顯得尤為特殊。

?

創(chuàng)立初期，阿丫團(tuán)買了上千平米的寫字樓，在其他各家團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站瘋狂拉投資的的時(shí)候，它不為所動(dòng)。

?

阿丫團(tuán)的CEO黃治華是山西人，此前曾從事過(guò)煤炭的運(yùn)銷，結(jié)識(shí)了許多“煤老板”，阿丫團(tuán)正是他和“煤老板”合作的產(chǎn)物。

?

然而，煤老板還是低估了時(shí)代轉(zhuǎn)變之劇烈。

阿丫團(tuán)創(chuàng)立沒(méi)多久，團(tuán)購(gòu)網(wǎng)站就遇上了激烈的“百團(tuán)大戰(zhàn)”，為了占領(lǐng)市場(chǎng)，錢是大把大把往里填。

?

突然有一天，美團(tuán)的王興宣布，他新拿了5000萬(wàn)美元融資。

煤老板終于意識(shí)到，這個(gè)時(shí)代，已經(jīng)不屬于他們了。

曾經(jīng)，煤炭行業(yè)創(chuàng)造了無(wú)比巨大的財(cái)富開，也有過(guò)光怪陸離的景象。

?

導(dǎo)演李楊曾經(jīng)拍了一部電影《盲井》，講了一個(gè)專門用“礦難”訛煤老板的的礦洞詐騙殺人團(tuán)伙，殺人訛錢的故事。背后就是1998年得三大特大礦洞詐騙殺人團(tuán)伙案。

?

離開煤炭，礦洞上還會(huì)有新的故事上演。