作者/閆學(xué)功??編輯/軒轅鏡

6月伊始，Kindle的一紙公告，主動(dòng)給中國區(qū)的產(chǎn)品畫上了一個(gè)休止符。

根據(jù)亞馬遜中國官宣，一年后的2023年6月30日，它將在中國停止Kindle電子書店的運(yùn)營，同時(shí)從官宣之日起，亞馬遜停止Kindle電子書閱讀器的供貨。

商務(wù)部新聞發(fā)言人回應(yīng)Kindle的退出：這屬于市場經(jīng)濟(jì)中的正常現(xiàn)象。

2016年時(shí)，中國還是Kindle全球最大的銷售市場。作為培養(yǎng)了國內(nèi)第一批電子書閱讀群體的標(biāo)志性產(chǎn)品，Kindle在一片真假讀書人的唏噓聲中退出中國市場。從輝煌到?jīng)]落，Kindle的命運(yùn)并非偶然。（詳見雪豹財(cái)經(jīng)社《喬布斯13年前預(yù)言應(yīng)驗(yàn)，一代神機(jī)敗走中國》）。

時(shí)代的車輪從你頭上碾過時(shí)，從不說再見，無論你是誰，也無論是哪個(gè)領(lǐng)域。

2009年，旗下MP3、MP4在國內(nèi)市占率均為第一、風(fēng)頭正勁的愛國者創(chuàng)始人馮軍對(duì)媒體表示：“我們在MP5方面的發(fā)展，已經(jīng)做得比較大了；最近又開始在MP6方面正式發(fā)力，MP6可能會(huì)改變?nèi)澜缫魳废硎艿模óa(chǎn)品）結(jié)構(gòu)。”作為當(dāng)年的時(shí)代驕子，馮軍理所當(dāng)然地暢想著繼MP3、MP4之后，再用MP5、MP6一統(tǒng)便攜式電子設(shè)備江湖的美夢。

然而，市場從不按既定劇本演繹，隨后而來“改變世界音樂享受結(jié)構(gòu)”的產(chǎn)品是iPod，開創(chuàng)智能時(shí)代的設(shè)備也不是愛國者的“MPX”，而是蘋果的iPhone。

而時(shí)代車輪推進(jìn)到2022年5月11日，銷售20年賣出4.5億臺(tái)的iPod，也宣布停產(chǎn)了。老用戶曬出iPod高呼“爺青結(jié)”還沒幾天，蘋果的老對(duì)手微軟5月16日宣布，服役27年的IE瀏覽器將于6月16日正式退役，未來將由Edge接力。

PC互聯(lián)網(wǎng)過渡到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)已逾十多年，在智能手機(jī)逐漸強(qiáng)大的過程中，從MP3、MP4、掌機(jī)等，到最新的Kindle、iPod，不少承載著消費(fèi)者回憶的產(chǎn)品，不甘地?fù)]手作別。

誰會(huì)是時(shí)代流出的下一滴淚水？

那些逝去的青春

每一款熱門產(chǎn)品發(fā)出最后的尾音之前，都見證過一代人的悲歡。

“音樂生生不息”是蘋果宣布iPod停產(chǎn)當(dāng)日新聞稿的標(biāo)題。“今天，iPod精神永存”，蘋果全球營銷高級(jí)副總裁Greg Joswiak在文中寫道。而蘋果的音樂功能早已被融入到iPhone、Apple Watch、iPad等各產(chǎn)品線中。

iPod曲終的消息，登頂當(dāng)日熱搜。蘋果官網(wǎng)售完為止的告別語也激發(fā)了果粉的消費(fèi)欲，一天內(nèi)便全部售罄。

在人們耳機(jī)線的一頭還仍是iPod的時(shí)代，iPod曾為蘋果奠定了榮光的基礎(chǔ)，也是喬布斯當(dāng)年回歸蘋果后的第一場勝仗。

iPod touch7是最后一代，現(xiàn)已全部售罄??來源：蘋果官網(wǎng)

時(shí)光回溯至iPod誕生的2001年，喬布斯在發(fā)布會(huì)上從牛仔褲口袋里掏出一個(gè)白色長方形機(jī)器，“iPod是一款擁有CD音質(zhì)的MP3，這款絕妙的小機(jī)器能容納1000首歌曲，甚至可以小到裝進(jìn)我的口袋里。”說完，喬布斯又將iPod放回了口袋。

初代iPod可容納1000首歌，擁有10小時(shí)續(xù)航??來源：蘋果官網(wǎng)

此后20年間，iPod改變了人們消費(fèi)音樂的習(xí)慣，一統(tǒng)便攜式音樂播放器江湖，自經(jīng)典常新的麥金塔電腦后，邁出了喬幫主回歸后蘋果3萬億市值夢的第一步。2013年，市場調(diào)研機(jī)構(gòu)NPD公司數(shù)據(jù)顯示，iPod仍然控制獨(dú)立音樂播放器市場72%的份額。

除了iPod外，還有不少數(shù)碼產(chǎn)品和軟件服務(wù)已經(jīng)消逝在歷史中。

不僅有消失在iPod一統(tǒng)江湖之際的MP3、MP4，還有倒在智能手機(jī)崛起后的經(jīng)典掌機(jī)NDS、PSP等。家庭必備的VCD早被DVD迭代，而二者又被電腦的光驅(qū)所替代，甚至從10年前開始，電腦的光驅(qū)都在消失，取而代之的是網(wǎng)上所處可見的各種資源。

硬件的更替還能留下些許聲音，軟件的進(jìn)化則更加悄無聲息而殘酷。

隨著國內(nèi)殺毒軟件一哥瑞星的沒落，小獅子的呼嚕聲早已不再從屏幕右下角傳來。甚至在周鴻祎“互聯(lián)網(wǎng)思維”的免費(fèi)潮流下，國內(nèi)收費(fèi)殺毒軟件作為一個(gè)整體，幾乎一夜之間消失無蹤。

人類第一款窗口化的瀏覽器IE，在正式退役之前就已被不少人丟進(jìn)時(shí)代的垃圾桶。今年5月，當(dāng)微軟宣布IE被Edge接棒時(shí)，相比于遺憾，更多用戶的第一反應(yīng)是拍手稱快。

服役了27年的IE瀏覽器宣告退役??來源：微軟Edge瀏覽器官方微博

“軟硬兼施”的雙殺

推動(dòng)歷史車輪滾滾向前的力量到底是什么？

硬件的迭代和軟件功能的優(yōu)勝劣汰，最終殺死了一個(gè)個(gè)舊時(shí)代的殘黨。

無論對(duì)經(jīng)典產(chǎn)品有多么留戀，用戶對(duì)產(chǎn)品攜帶的便捷、信息處理能力的貪婪，都使硬件科技產(chǎn)品的發(fā)展遵循了自然界的弱肉強(qiáng)食法則，甚至更加殘酷。

現(xiàn)在人們手中這款手掌大小的智能手機(jī)，聚合了網(wǎng)絡(luò)、通信、芯片、AI、系統(tǒng)、GPS、無線傳輸?shù)戎T多零部件和功能，是消費(fèi)電子產(chǎn)品中最強(qiáng)大的信息處理器，這也讓它成了多種經(jīng)典硬件產(chǎn)品的絞肉機(jī)。

如智能手機(jī)的“云化”，理論上容量可趨近于無限，這就打敗了MP3、MP4們，以及號(hào)稱發(fā)展到數(shù)萬歌曲存儲(chǔ)空間的iPod。

而更好的屏幕，更先進(jìn)的CPU，都被人們毫不吝嗇地配置給了智能手機(jī)，其娛樂功能已遠(yuǎn)超不少專項(xiàng)產(chǎn)品，這點(diǎn)在游戲上體現(xiàn)得淋漓盡致。聯(lián)網(wǎng)對(duì)戰(zhàn)、更強(qiáng)大的游戲引擎、更開源的開發(fā)、更多樣性的玩法，讓智能手機(jī)打敗了索尼的PSP和任天堂的NDS。

索尼于2021年7月正式宣布關(guān)停PSP游戲商店。在NDS創(chuàng)下1.5億銷售紀(jì)錄之前，任天堂在2017年推出Switch，這款將主機(jī)和掌機(jī)合二為一的新產(chǎn)品實(shí)際上宣告了純掌機(jī)時(shí)代的終結(jié)。

硬件產(chǎn)品力的升級(jí)造成的新老交替不勝枚舉。如3.5英寸的軟盤被U盤替代；成像質(zhì)量更好、儲(chǔ)存空間更大、更便捷的數(shù)碼相機(jī)，讓膠卷相機(jī)成為小眾收藏品......

比硬件淘汰節(jié)奏更快的，是以軟件功能性革新為驅(qū)動(dòng)的產(chǎn)品形態(tài)的迭代。

PC互聯(lián)網(wǎng)早已過渡到移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，這個(gè)過程中，智能手機(jī)無疑是移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的主角和舊時(shí)代經(jīng)典產(chǎn)品的“推土機(jī)”。

如今，我們正身處從移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)到物聯(lián)網(wǎng)的早期遷徙中，智能手機(jī)又一次成為了萬物互聯(lián)的連接中心，隨著手機(jī)地位和功能的進(jìn)一步提升，不少產(chǎn)品和服務(wù)也在不知不覺中被消滅。

誠如福特汽車創(chuàng)始人亨利·福特所言，“如果我最初問消費(fèi)者他們想要什么，他們會(huì)告訴我要一匹更快的馬”。

馮軍在愛國者黯滅前夜，還在努力設(shè)計(jì)著MP6，從他的規(guī)劃中，MP6是能通過互聯(lián)網(wǎng)隨時(shí)點(diǎn)擊200萬首正版歌曲的智能設(shè)備，但僅一年后，iPhone4便開啟了移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，他的這些暢想僅成為了智能手機(jī)無數(shù)功能中的一小部分。馮軍依然在音樂播放器的道路上越走越遠(yuǎn)，而智能手機(jī)卻早已進(jìn)化成彼時(shí)眾人未曾設(shè)想的模樣：一個(gè)不需要鍵盤、可玩弄于股掌之中的微型電腦。

諾基亞比愛國者更懂產(chǎn)品形態(tài)變化所帶來的降維打擊，巔峰時(shí)期占據(jù)全球四成市場的諾基亞還在研究如何提高待機(jī)時(shí)間和質(zhì)量，就被iPhone系列手機(jī)吃干抹凈。

智能手機(jī)成為打開萬物互聯(lián)的鑰匙后，也將上個(gè)時(shí)代的舊門鎖死。下一個(gè)被封印的又將是誰？

誰是下一滴時(shí)代的眼淚？

從科技產(chǎn)品的更迭歷程來看，那些主功能有更好的代替品，且沒有特殊使用場景的產(chǎn)品更容易被替代。

這也是只有單一閱讀功能的Kindle閱讀器，和僅有拍照功能的數(shù)碼相機(jī)瀕臨絕境的原因。前者如今已正式宣布退出中國市場的時(shí)間表，后者則在智能手機(jī)一路高歌猛進(jìn)的銷量下節(jié)節(jié)潰敗。

而游戲主機(jī)是個(gè)例外，憑借著精良的3A大作、更好的體驗(yàn)場景（安靜環(huán)境、高清大屏幕等）依然在智能手機(jī)的沖擊下，在游戲用戶中占有一席之地。

但更多大眾產(chǎn)品，則如諾基亞一樣，雖然預(yù)見了智能時(shí)代，但市場從來不按照某個(gè)人、企業(yè)甚至是“行業(yè)計(jì)劃”發(fā)展，而是復(fù)雜、多變，充斥著如毀滅恐龍的隕石雨一樣的不確定因素。

雖然智能手機(jī)終結(jié)了若干個(gè)產(chǎn)品時(shí)代，但眼下它也頹勢初顯。

據(jù)Counterpoint數(shù)據(jù)，2017年全球智能手機(jī)出貨量達(dá)到頂峰的15.66億臺(tái)，此后便開啟了連續(xù)3年的銷量下跌。2021年僅同比增長4%，今年又開啟了加速下跌模式：2022年一季度，全球智能手機(jī)出貨量3.28億臺(tái)，同比下降7%，環(huán)比下降12%。（詳見雪豹財(cái)經(jīng)社《智能手機(jī)大退潮，它失落的權(quán)杖將被誰拾起？》）

扎克伯格6年前說，每隔15年就會(huì)有一種舊技術(shù)被取代，智能手機(jī)也不例外。如今，距離蘋果2007年推出第一代智能手機(jī)iPhone，恰好過去了15年。

從2011年至今的十余年間，除了尺寸和存儲(chǔ)越做越大外，智能手機(jī)越來越乏味，廠商們絞盡腦汁、花樣百出卻依然無法提振銷量。但人類對(duì)顛覆性創(chuàng)新產(chǎn)品的渴求從未中斷。所以，腦機(jī)接口實(shí)驗(yàn)、元宇宙、Web3、數(shù)字藏品才顯得如此令人神往。

如果智能手機(jī)的衰退已無可挽回，它的喪鐘，將會(huì)由誰來敲響？