封面來源/攝圖網??作者/高旭洋

39.29%的股權，換來數十億元的巨款，曾被稱為“中國喬布斯”的黃章將自己20年的創業生涯賣了個好價錢。畢竟，2002年創立魅族之初，他兜里揣著的只有打工賺來的10萬元。

6月13日，公示信息顯示，吉利李書福執掌的星紀時代，擬收購珠海魅族79.09%的股權。魅族的創始人黃章只會保留少量股權，淘寶中國會全部退出對魅族的持股。

20年間，一度被風口選中的魅族經歷了從巔峰到谷底的跌宕命運，從年銷售額10億的國產MP3第一品牌、造出國內第一款智能手機的“國產蘋果”，到市場份額只有0.1%的“珠海小廠”。反復歸隱和復出之際，黃章小而美的夢想一度膨脹，又最終破碎。

屬于黃章的時代悄然落幕，情懷成了魅族最好的“產品”。

有人仍然留戀那段被理想光環籠罩的歲月，但對黃章而言，漸行漸遠的理想，或許遠比不上攥在手中的真金白銀。

買斷夢想

沒人知道黃章20年的情懷作價幾何，但算出大致的范圍并不困難。

2015年，阿里以5.9億美元的價格收購魅族29.34%股權，魅族當時估值20億美元，約合人民幣134億元。一年后，天音控股向魅族投資2億元，取得0.655%股權，彼時風頭正盛的魅族估值305億元。

曾揚言要拿100億元專攻手機市場的李書福，又會出多少錢？

如今的魅族恐怕很難支撐數百億元的估值。不過，公示信息顯示，在星紀時代與魅族科技的此次交易中，黃章將賣出近40%的公司股權，持股比例從49.08%降至9.79%。即使保守計算，黃章也將獲得十位數的收益。

對于沒落已久的魅族而言，這不是筆小數目。

中國信通院數據顯示，2021年，國內市場手機總出貨量3.51億部。魅族手機市占率0.1%，即賣出了35.1萬臺。若按國產手機普遍的10%~15%利潤率計算，均價2500元的魅族手機一年利潤約1億元左右。相比之下，小米2021年收入3283億元，凈利潤220億元。

賣個好價錢，似乎已是魅族最好的歸宿，這對黃章而言也未必是件壞事。

盡管過去，他曾對魅族的控制權異常執著，對股權“看得很緊”。

2004年，IDG曾希望投資當時還在做MP3的魅族，被黃章拒絕。2011年，黃章因不愿放棄股權，與昔日私交甚篤的雷軍決裂，并斥責對方“以天使投資人的身份套取魅族的商業機密”。

直到2014年公司遭遇危機，他才第一次拿出20%個人股份用于員工激勵，并在次年引入阿里投資。此時，距離魅族成立已過去了十幾年。

即使是為公司效力多年的高管，在黃章面前也鮮有話語權。魅族16發布時，黃章要求雙倍備貨，時任副總裁李楠認為太冒險，沒有在備貨流程上簽字，最后黃章繞過了李楠，直接要求銷售渠道執行。次年李楠離職時，有“煤油”（魅族粉絲自稱）在知乎調侃，他什么都沒做錯，“就是不姓黃”。

黃章2021年初最后一次淡出魅族時，公司被他交給親弟弟黃質潘掌舵。此外，黃章的姐姐黃小琴、表弟黃柏濤也在多家魅族子公司擔任高管職位。

從牢牢掌控到最終放手，黃章的改變在魅族逐漸衰落的過程中悄然發生。

2010年，當時被譽為“國產機皇”的魅族經典機型M8問世一年后，黃章在事業的高光時刻激流勇退，歸隱江湖。

2014年，魅族遭遇危機，自稱“大徹大悟”的黃章重回公司執掌大旗。但沒過多久，他就“窩在家里，不出來，無心應戰”，復出僅一年便以連日熬夜開會、需要休息為由，再度隱退。

2019年，面對“煤油”關于魅族股權變更的疑問，黃章在官方論壇回復稱，“如果可以選擇，我不想做大股東，太累”。

有人說他是追求極致的產品經理，有人說他是偏執孤僻的技術狂人，也有人認為他是不知變通的理想主義者。魅族20年的情懷敗走江湖，有人怒其不爭，有人扼腕嘆息。

沒人能看清黃章真正想要的是什么。但數十億元買斷一個夢想，似乎是一筆還算對等的買賣。

求仁得仁

夢想的起點總是相似，但創業者的終局沒有定式。有人如羅永浩一般幾番折騰誓不罷休，也有人樂于享受財富自由的甜美果實。

初中畢業、職業生涯從搬運工開始的黃章屬于后者。

2010年第一次隱退后，黃章回到海灣半山腰的別墅，整日宅在家中，過上了埋頭研究技術、在花園墾地種菜、抱小孩的理想生活。

他不喜歡商場上的人情往來，當眾講話還會緊張。與做老板相比，他似乎更愿意做木匠。魅族MX系列手機的模具基本全由黃章手工打磨，他會用刨子打磨出許多模具，然后從中選取一個大小手感最適合的交給工程師，由工程師出具金屬模型。

如果故事到這里結束，也許會是一段“中國喬布斯”式的美談。但2014年，魅族和黃章迎來了共同的命運轉折點。

是年，國產智能機四大廠“華米OV”崛起，小米出貨量達到魅族的10倍以上，再加上軟件部門集體跳槽，焦頭爛額的魅族經歷了第一場大考，黃章歲月靜好的隱居生活被徹底打破。

重回公司后，黃章昔日對產品的沉迷與苛刻逐漸消減，營銷成為他新的重心。換句話說，魅族要賺錢。

2016年初，黃章在公司年會發表新春致辭時表示，魅族2016年的目標是“穩增長，創利潤，挺進IPO”。

為了完成2500萬臺的銷售目標，魅族在2016年接連發布14款手機，相當于一個月一款。但機海戰術未能讓魅族突出重圍，14款手機無一爆款，最終出貨量僅2200萬臺，未能達標。

2018年，魅族砍掉百元級的魅藍系列和中低端產品線，集中資源沖擊高端市場，卻被認為是高價割韭菜。2021年3月上市的魅族18定價4999元，因低配置高定價而被稱為“收棺之作”。

與此同時，魅族開始節流。

2016年年初，魅族進行了“比例不超過5%”的裁員，2017年裁員比例擴大到了10%。幾輪裁員后，公司人數從高峰期的4700人驟降至2021年的547人。

未能為公司創收的高管則被踢出了管理層。為魅族效力7年的CMO李楠離開時，黃章在社區稱，“對公司來說能掙錢的就是人才，虧錢的就是費財”。

金錢被視為衡量一家公司成功與否的重要標志，往往也是創業者們孜孜以求的終點。魅族委身吉利，對黃章而言，也許正是求仁得仁。

被濫用的情懷

在相當長的一段時間里，情懷二字，是魅族標志性的關鍵詞。但情懷與理想的糖衣下，包裹著黃章的商人本色和商業考量。

李楠一手創立的魅藍被關停當年，魅族銷量同比下降65%，黃章用“追求源于熱愛”來解釋這一失策之舉。他宣稱此舉是公司主動調整策略，不會用低端機彌補銷量，但背后考量實則是低端機更稀薄的利潤和對人力物力的擠占。

黃章真正的目標，是聚焦高端，爭取更大的利潤。他原本想直接把魅藍賣掉，在沖擊高端的同時達到裁員和融資的目的。但當時魅族的核心營銷團隊楊柘等人已經離開，黃章擔心魅藍賣掉之后李楠會離職。為了留住李楠輔助做魅族16的市場和銷售，他最終沒有賣掉魅藍，而是停止運營。

2019年魅族16S發布時，黃章又砍掉了即將量產的無線快充，理由是“對用戶意義不大”。但從實際情況來看，更合理的解釋是魅族受到了成本和供應鏈的掣肘。

魅族16S推出當年年中左右，就有消息稱蘋果、華為等都下了海量的無線充電磁片訂單，早已不在第一梯隊的魅族無法成為優先供貨對象，能拿到的配件數量可能受限。在供應鏈不能確保穩定的狀況下，無線快充只能面臨被臨時砍掉的命運。

被過度消費的情懷，逐漸從魅族的標志淪為雞肋。

隨著情懷營銷的魔力消退，魅族銷量每況愈下。魅族最終沒能成為中國的蘋果，江河日下的手機業務也很難再為魅族貢獻進賬。

為了賺錢，在今年6月初的發布會上，魅族發布了6款蘋果手機殼，售價159元起。鍵盤、耳機、燈具等周邊產品出現在魅族官網上，目的大概是補貼家用。操作系統Flyme的廣告收入、Flyme for Car車載系統，以及為車企定制的車機系統，成為魅族新的收入來源。

這也為魅族與吉利的姻緣埋下了伏筆。此番收購，吉利看中的正是魅族的Flyme OS設計開發團隊，以及與人機交互通信相關的知識產權。

資本仍然是通往自由的捷徑。拿到錢的黃章遠遁江湖，魅族則依舊命運未卜。這一次，李書福的錢會是拯救魅族的良藥嗎？