作者/閆學功?來源/雪豹財經社

網易和暴雪的談判破裂，引發了游戲史上最大規模的停服。數百萬玩家失去了自己的烏托邦，他們憤怒、哀嚎、傷感，用文字祭奠自己的青春。

仰仗暴雪游戲為生的主播、職業玩家和代練們，收入驟降，生意搖搖欲墜，他們在關服前就早早領略到凜冬之意。

為了謀生，不少人選擇就此了斷跟魔獸的情緣，但對面臨轉型的職業玩家而言，游戲外的新世界或許更加殘酷。

《爐石傳說》關服前一周，有100多萬粉絲的主播春哥宣告自己失業，直播平臺的工資也拿不到了。開播7年多，他從沒想過會以這種方式離開。

春哥將卡里僅剩的11754元拿出來給粉絲抽獎，“給直播生涯畫個不美好的句號”。開獎日期定在關服當天（1月24日）。之后，“爐石春哥”改名“春哥再就業”。

網易和暴雪的談判破裂，引發了游戲史上最大規模的停服。

資本碰撞的余波，撞碎了艾澤拉斯大陸和爐石酒館，部落與聯盟的沖突也已不再重要。隨著幾乎所有的暴雪游戲退出中國（編者注：僅剩雙方共同開發的《暗黑破壞神·不朽》還在運營），數百萬玩家失去了自己的烏托邦，他們憤怒、哀嚎、傷感，用文字祭奠自己的青春。

像春哥這樣以魔獸系游戲為生的主播和職業玩家們，經濟損失能清楚地計算出來。看不清未來的出路，讓他們倍感惶恐和迷茫。但他們無暇傷感，尋找新的虛擬與現實世界的連接點才是眼下最迫切的事。

主播失業

1月24日游戲正式停服，但汪凱源幾個月前就很難再吃上魔獸這碗飯了。

2022年11月中旬的一天下午，汪凱源像往常一樣直播《魔獸世界》。作為主力和隊長，他一邊通過耳機大聲指揮幾十個在線的隊友，一邊用手指連續敲擊鍵盤、快速移動身影，吸引大BOSS的火力。

《魔獸世界》經典臺詞：“我在為你難過，你向生命宣戰，

但這樣的戰爭你毫無勝算。”

突然，彈幕上的“666”開始被“暴雪跑了”“要失業了”所代替。他瞥了一眼，有些疑惑，一個不留神，差點被BOSS擊殺，耳機里隨即傳來隊友們的指責。他定了定神，匆匆打完這一局。顧不上像往常一樣炫耀勝利的榮譽，汪凱源打開網頁，看到了暴雪和網易不再續約的新聞。

他一把摘下耳機，靠在椅背上愣了一會兒，才繼續回到游戲中廝殺，但心不在焉，頻頻失誤。他往常直播到晚上10點，這天卻以身體不舒服為由，7點就早早下播了。

確認了消息的真實性后，汪凱源掐著指頭算了半天，自己的主播生涯只剩70天了。但他與平臺的合約還有半年之久，平臺安撫他，“主播收入不會受到影響”，汪凱源將信將疑。

隨后幾天，在論壇、貼吧、熱搜上，事情發酵的速度遠超他的預料：《魔獸世界》的熱度就像十多年前剛進入國內一樣火爆，但人們討論的不是玩法，而是即將到來的告別。

汪凱源比一般玩家更能理解“魔獸不只是游戲”這句話。作為擁有大幾萬粉絲的主播，算上禮物打賞和平臺的基礎工資，他能擁有一份比老家白領高不少的體面收入，這是用十多年磨練的技術一點點打拼出來的。停服就意味著丟了飯碗：“一款玩不了的游戲，能有多少人愿意看它的直播？”

還沒等到停服，汪凱源直播間的用戶數量就驟降三分之二，收入也縮水近半。

得知即將停服后，春哥被直播平臺告知，前幾個月的工資都拿不到了，理由是“人氣不達標”——雖然去年12月，他的人氣在整個平臺排名第93名。更讓他哭笑不得的是，由于合同未到期，他甚至沒有選擇停播的權利。平臺方告知他，停播就是違約，會被起訴，他只能不拿一分錢隨緣直播。

早在去年10月，爐石主播李桐就聽說暴雪要徹底撤出中國，但他還一直抱有希望。“這么大體量的玩家群體和這么多經典的游戲，暴雪和網易應該都不敢輕易放棄。”

希望很快破滅了。隨著兩家游戲巨頭頻頻互撕，討論分手的人越來越多，看直播的人越來越少。

在網易微信公眾號官宣分手的公告評論區，一些心灰意冷的玩家們留下了自己的賬號和密碼，掛在網上送人。

李桐家住遼寧，冬日的清晨，偶爾會出現“雷打雪”（下雪的時候打雷）的天氣現象。老人們說，這是要下大暴雪的征兆。在李桐看來，網上關于暴雪游戲的熱搜就是一個前兆：百萬普通玩家和職業玩家們都將一無所有。

工作室“團滅”

在魔獸系龐大的虛擬宇宙中，交織著十數個種族、職業、信仰的愛恨情仇。而在現實世界，十多款游戲進入中國25年之久，已逐漸形成了圍繞魔獸的商業生態群。

靠魔獸系游戲為生的人大體有兩種，主播和代練。前者光鮮亮麗，有不菲的薪水和數量龐大的粉絲。后者數量更多，主要是幫玩家練級、打裝備、刷成就。

田衛的《魔獸世界》工作室在頭部之列，巔峰時期有150多名代練“打手”，每月流水近千萬，到手能賺百萬元以上。但如今，田衛陸續遣散代練，大量閑置電腦被他掛在閑魚上出售。

“游戲沒了，我們生存的土壤就沒了，等于被連根拔了。”田衛的工作室目前只有不到10個人，靠接一些外服的代練單子養活自己，但“遠遠不夠”。

魔獸世界關服后，不少玩家涌入亞服，田衛也隨即推出了相應的代練服務，但他很快發現，“絕大部分玩家只是來體驗一下，沒多少人長久留下，更不用說花錢了”。

資深《魔獸世界》玩家王絳就是不愿去外服的玩家之一，原因是“沉沒成本太高了”。去新的服務器，等級、成就、裝備都要重新獲取，等于一切從頭來過。“太費時間和精力了，找代練的話，不是自己親手打的江山，總缺少一種感覺。”

在《魔獸世界》關停前，玩家可以把游戲的數據保存下來，這被玩家稱作“電子骨灰盒”。王絳把自己的角色放入“骨灰盒”時，看著十多年的心血只有“輕輕的”幾十KB，他猶豫了，最終沒有保存，并決定不再回來。

即使有一些玩家愿意換服從頭再來，游戲工作室接單的質量也會大打折扣。

據田衛介紹，工作室接單分為高端和低端，低端是基礎的練級、刷成就，“客單價很低，也就賺個辛苦錢”。高端的是刷高級副本、稀有坐騎等，對工作室團隊的實力要求很高。“一個專業的高級副本團隊，需要幾十個高級玩家外加熟練的配合，還要有好裝備。”這些在新的服務器內不是短期能湊到的。

田衛轉移陣地、繼續老本行的夢想，就這樣被撞破了。

收入驟降到幾乎是零，田衛不得不逐漸解散工作室，員工隨時可以走，走時還可以把電腦帶走。“目前接單更多是為了湊時間，要清理設備，等房租到期。”

實力相對薄弱的小工作室，甚至沒能熬到關服那天。李濤原本有一個十幾個人的小型工作室，主要做一些低端代練，俗稱“搬磚”。“懷舊服剛開的時候還有點熱度，一月到手能賺個幾萬，聽說游戲都要沒了，就立馬準備不干了。”

去年12月底，李濤早早關門大吉。他算過一筆賬，刨去人員、設備、房租水電等開支，一個月下來也就盈利兩三萬元。如果“跑得慢了”，多交一個月房租，他可能還得虧錢。

1月24日，大年初二，李濤難得地以玩家身份登上了賬號，走到游戲中東部王國大陸最北部的永歌森林，找了一片寧靜的地方躺下，當作自己的“墓地”。直到關服倒計時結束，游戲被強制退回到主界面。

他順手打開曾經的工作室微信群，想發個紅包，這才想起，里面已經只剩他一個人。

最受傷的人

數量龐大的玩家們在各大社交平臺宣泄不滿，指責暴雪的傲慢。

在網易的停服聲明下，單字留言“頂”“強”“硬”被點贊數千次。在玩家們看來，自己十多年的回憶被吞噬，“連一點念想都不給留，就這么沒了”。

靠玩游戲謀生的職業玩家更是經歷了切膚之痛。

沈文告訴雪豹財經社，他學歷不高，在四線城市的老家也找不到好工作，于是靠做《魔獸世界》代練為生。因為技術一般，他只能以“搬磚”為生，但也足夠養活自己。“一個月賺四五千，在我們老家算高收入了，在自己家就能干，還風吹雨打不著。”

但去年12月初，他突然被老板通知“工作室不干了”，隨即便被移出群聊。

工作室是每單結算，沒有社保沒有合同，一兩句話之間，沈文就失業了。“當時有些慌，聽說是初二關服，還以為能干到過年呢。”失業后無事可做，有朋友推薦他去當“野代”，自己接單自己賺錢，但他覺得“聽起來就很難”。

“確實不好干，停服后更難了。”40歲的“野代”宋鵬對雪豹財經社感慨道。游戲內，他是幫人練級的“鵬叔”，游戲外，他是靠《魔獸世界》養家的丈夫和父親。

宋鵬早期是一名高級玩家，被工作室邀請去做高級副本的團員，十多年前就賺到了近兩萬元的月薪，被身邊不少人視為偶像。“那時游戲熱度很高，很賺錢，還有名聲。”

但隨著游戲熱度下降，宋鵬的收入也逐漸減少。2008年底，暴雪官宣《魔獸世界》付費玩家超過1150萬人，到2015年最后一次公布數據時，這一數字已驟降至550萬。為了穩住旗下最大的IP，暴雪想了不少辦法，從2016年開始改變了按小時計費的方式，推出了價格更優惠的月卡，但仍難見起色。

為保證收入，宋鵬從高端團跳到了更容易接單的低端工作室，再后來工作室解散了，他就自己干。這次國服停服的消息一出，他的訂單量斷崖式下降，很多老主顧直接告訴他，“這是最后一次找你了”。

宋鵬八成以上收入靠的是穩定復購的老主顧，這部分客戶的流失，讓他的個體戶生意搖搖欲墜。妻子的埋怨和女兒的花銷，讓他有點喘不過氣。

更殘酷的新世界

魔獸的世界，處處有危機：群山下的大蜘蛛、黑海岸邊的多頭蛇，性格暴戾的終極BOSS，它們時刻都在提醒你，這是一段充滿危險的旅途。

對面臨轉型的職業玩家而言，游戲外的新世界更加殘酷。

田衛認定，去外服不是一門好生意，他決定至此了斷跟魔獸的情緣。所幸這么多年他積蓄頗豐，有資本花時間尋找下一條出路。

爐石大主播“安德羅妮”發布了一則下崗送外賣的博文，照片中，他身穿美團工作服向鏡頭比著大拇指，但此舉受到眾多網友和主播的“怒噴”。

粉絲數不到一萬的新晉爐石主播曹冰對雪豹財經社抱怨：“這種級別的大主播只是炒作而已，以他們的粉絲體量和積累的財富，根本不愁吃穿，我們這群小主播才是真正失業的人。”坊間傳聞，2016年安德羅妮跳槽平臺，轉會費開出上億元天價。

一家游戲MCN機構的負責人吹雪告訴雪豹財經社：“停服風波對頭部大主播影響有限，他們的個人IP已不再與單款游戲捆綁，靠接其他游戲廠商的廣告就能得到高額的商業回報。”

春哥的再就業之路是去B站做游戲解說視頻，但在眼下的起步階段，成效平平。雖然保持著高頻的節目更新，但粉絲總量不到9萬、平均點擊量不到1萬，流量最高的還是調侃自己失業的視頻。

像曹冰這樣的技術型小主播轉型更難，“我們在一個游戲上投入大量的時間和精力，到別的游戲要從頭再來。更重要的是游戲天賦，你可能打爐石很厲害，但其他游戲壓根玩不明白。”

曹冰仍在外服堅持直播，他不忍放棄辛苦數年積攢的粉絲們，但觀眾的持續流失讓他陷入兩難。

汪凱源也在琢磨出路。“現在只能是試試，什么游戲火就播什么，但這種蹭熱度的方式不長久，要么會玩梗，要么有技術，都不是一時半會能練出來的。”

代練們大都放棄了游戲。“為了家，得趕緊找份工作。送外賣、送快遞，只要賺錢，干什么都行。”宋鵬告訴雪豹財經社。

沈文離開家鄉到北京謀生，在游戲中訓練出的手速，被用來更新簡歷、刷招聘啟示，但一天下來往往毫無所獲。“我也不知道能干點兒啥，實在不行去工地也行，在哪兒搬磚都一樣。”

他習慣在打完魔獸副本后到陽臺抽煙。陽臺和游戲一樣，都能給他片刻的避世感，“這一刻世界是自己的”。

如今魔獸沒了，合租的次臥也沒有陽臺，沈文只能推開窗戶，點上一根煙。深夜的北京東六環很靜，撲面而來的只有寒風。

（除“春哥”外，本文人物均為化名。）