作者/王瑩嶺??編輯/王麗麗? 來源/時代財經APP

“第一天去上班的時候，穿著統一發放的工服，我自己都接受不了，每天見人都覺得有點羞恥。”62歲的退休老師孫如聊起自己當保潔員的經歷時，如此說道。

她從來沒想到，在廣州這座“超級城市”，自己一個42年教齡的資深教師，會找不到生計。

“年齡超了”是她收到過最多，也最冰冷的回復。她的期望不斷降低，求職意向從機構老師，到住家老師，到保姆，但依然屢屢碰壁。

兜兜轉轉，孫如獲得了一個暫時穩定的工作，同時還獲得了一套工衣、一個工牌。人生中第一次，她擁有了除教師之外的職業稱呼——“保潔員”。

和孫如一樣，“退而不休”成為許多低齡老人的選擇，“銀發打工”似乎正在成為一種趨勢。

根據第七次全國人口普查數據，2020年我國60歲及以上人口為26402萬人，其中60~69歲老人為14739萬人，低齡老人占全部老人的比重為55.83%。

國家統計局的數據顯示，2022年，我國60歲及以上人口28004萬人，按照上述比例測算，當前我國低齡老人總量保守估計已經達到了1.5億。

在就業方面，根據《中國人口普查年鑒-2020》測算，低齡老人就業人口占全部就業人口的6.8%。按當年就業人員總數計算，則七普時我國就業人口中，低齡老人達5104萬人。

2022年10月，“前程無憂”發布的《2022老齡群體退休再就業調研報告》顯示，在中國，目前有68%的老齡群體有過退休后就業的意愿。

但在孫如看來，年齡限制和機會限制就像一堵高墻，把像她一樣有就業意愿和就業能力的退休老人，攔在門外。

成為保潔員，“總覺得不敢見人”

在醫院做保潔的日子，孫如每天5點半起床，從研究黑板的板書，到研究消毒的次數。

“穿著這個衣服，總覺得不敢見人，我就一天只去食堂吃一頓飯，我感覺食堂的工作人員看到我穿著這個衣服，打飯都會更不耐煩。”在大多數人印象中，老師都是一個受人敬仰的職業，但保潔或許更容易受到輕視。

孫如更受不了護士們對她的“使喚”，“當時挺不服氣的，覺得她們自己也是打工的，有什么資格來對我們吆三喝四的。”

求職時不假思索的決心，在入職第一天就這樣被撲面而來的落差感打碎了。

孫如不斷試圖說服自己堅持，“以前教孩子的時候，總是說工作不分高低貴賤，怎么能到了實踐的時候，連自己都看不起自己。”

做保潔一周后，孫如幾乎接受了自己的新身份，這時，她才敢告訴女兒。不出所料，女兒很生氣，她可以接受孫如再就業，但是她不能接受孫如做保潔。

女兒下意識的憤怒情緒來源于一種愧疚，“她覺得是她邀請我來廣州的，她說‘早知道你要來做保潔，怎么都不會讓你來的。’”

女兒還和孫如強調，“以你這個教師資歷，做保潔就是在浪費資源，保潔人人都可以做，老師可不是人人都能做的，你能幫助更多人，創造更大的價值。”

身邊的親友也多和女兒想得一樣，甚至還有人質疑孫如，拿著5000元的退休金，為何還要和別人搶這份一個月3100元的工作？

但孫如似乎沒有想這么多，一方面，做保潔對她來說是無奈之下的權宜之計；另一方面，孫如慢慢發現，做保潔并沒有那么容易，也是有門道和技巧的。

隔行如隔山，在醫院做保潔后，孫如才發現自己真的不會拖地。“按照我自己的方式來拖地又累又拖不好，別人教我之后才摸到門道。在醫院，就連套垃圾袋都是有講究、有要求的。”

經年累月的教書習慣，也刻進了孫如做保潔的日常里，“除了完成工作，我發現，醫院里有學不完的東西。”

孫如學會了配藥，能夠幫著護士做一些輔助工作，因為在小兒消化科工作，她還學到了許多關于消化、保健的常識，“如果以后要帶孫子，這些很有用。”

孫如沒有留下在醫院的工作照，但她拍下了許多“學習資料”，受訪者供圖

把這份工作看作一個免費的學習機會后，61歲的她完成了身份的自洽。就這樣，這份無奈之下的過渡工作，她卻干了7個月。

被擋在58歲的門檻外，“年齡超了”

成為保潔員，并非一開始的心中所想。

2021年中秋節前夕，已經從小學教師崗位退休5年的孫如從河南縣城前往1500公里外的廣州，來到女兒工作生活的城市，一起過節。

“每天能看到云山珠水，沒有霧霾，四處都是鮮花，我一下就被吸引了”，本打算在廣州短住的孫如，在這里游玩了三四個月。

孫如的女兒因為工作結識了幾位退休阿姨，廣州本地人。為了讓母親有個伴，女兒介紹她們認識，孫如很快和幾位阿姨處成了“老閨蜜”。

和“老閨蜜”們一起散步、游玩、喝下午茶、吃大餐，成了孫如的日常，“我本來也是個節儉的人，但是這次既然是出來玩的，我就豁出去了，玩個痛快。”

女兒住著合租的房子，孫如不便同住。為了方便和閨蜜們見面，她干脆選擇在閨蜜所在的天河區自己租了個房間，房租加上水電一個月1200元左右。

靠近“閨蜜”們的生活，讓孫如覺得自己煥然一新，但漸漸地也讓孫如感到勉強和吃力，“幾乎每天都出來玩，如果一起散步，累了就要找地方坐坐，喝杯咖啡，幾十塊就沒了，吃頓飯又是一兩百，一天下來300塊都打不住。”

這樣的日子過了三四個月，孫如從老家帶來的一萬元積蓄花的干干凈凈，自己一個月5000元的退休金，也撐不住這樣的開銷。

她覺得，自己應該停止這樣的“揮霍”，一方面，看似閑適的生活卻把日子拉得無限冗長，越久就越顯得無趣；另一方面，自己也實在是捉襟見肘了，“積蓄花光了，還得交房租，又不想向女兒開口”。

孫如急需找一份工作，在60歲的年紀，開始在一個陌生的城市，尋求安身之處。

打擊很快接踵而至，“我當時真的就快崩潰了，那么大的城市，不會連我的一個容身之地都沒有吧。”

最初，孫如打算自己找幾個學生，一對一家教輔導，“我做了一些攻略，咨詢了行情，了解到一般是一個小時200-300元，我想著我稍微降點價格，150元一個小時，找一兩個學生，應該不難。”

在這座陌生的城市，孫如沒有什么人脈，也找不到什么渠道，她能想到唯一的辦法就是最直接的“蹲守”。

在住處附近有一所小學，每天放學，她就到校門口去和接孩子的家長們攀談，但是，這樣的“推銷”在學校門口持續了一周，卻沒有任何效果。

一條路行不通，急需工作的孫如立刻調轉方向，“自己找學生不行，我想能不能去找教培機構應聘試試。”

和年輕人喜愛在App上找工作不同，老人往往只能依賴現場探訪。

那幾天，孫如從早到晚都在廣州的街頭漫步，用最“笨拙”的方式搜索教培機構。看到有招聘需求的門店，她就直接推門進去詢問，讓她開心的是，許多招聘需求都寫著“退休教師優先”，這讓她十分自信，自己的資歷和42年的教齡帶給她底氣。

但和負責人溝通后，孫如才知道，這些機構雖然青睞退休教師，但有一條硬性規定是，不能超過58歲，而彼時她已經超齡兩年。

“年齡超了”，孫如總是得到同樣的答復，她的自信一次次被擊垮。她既能教數學，還能教語文，既能帶小學，也能帶初中，但現在，她渾身解數卻無處施展，紛紛被阻擋在了一面名為“超齡”的墻外。

孫如覺得矛盾，這意味著，對于像她一樣的退休老師來說，在教培機構求職的黃金時間段僅有55歲至58歲三年。在漫長的退休生涯中，這三年就像一個窄縫，太短，也太難乘隙而入。

只好進一步降低預期，這也是她與現狀的妥協，“我想，實在不行我可以去家政公司問問，有沒有帶孩子的家庭需要保姆的。”孫如認為，自己既可以做家務，又可以照顧孩子，還能給孩子輔導功課，在保姆市場應該很“吃香”。

這次，孫如嘗試用一些線上工具，她在短視頻平臺上刷到幾個家政公司的賬號。一個星期之內，她私聊了十幾家公司，但得到的回復依然是冰冷又熟悉的四個字：“年齡超了”。和教培機構的老師一樣，做保姆也被攔在58歲的門檻之外。

偶爾也能遇到年齡限制較寬的，“有三家我是直接到現場去問的，他們就說要先交1500到2000元的培訓費，學習育兒、護理、家務，通過了考試之后，才能幫我安排工作。”孫如直接拒絕了，“當時我正需要錢，讓我倒貼交錢的工作，我一律沒辦法考慮。”

輾轉了近一個月，孫如的“廣漂”之路屢屢碰壁，“剛來廣州時，覺得一切都很新鮮，但找不到工作的時候，我真的感受到了大城市帶給我的壓迫感。”

2022年1月，孫如決定放棄在廣州“闖蕩”，準備回老家過年。她收拾好自己的行李，退掉了出租房，買了一張7日的機票。她想，要回家了，索性把錢花完，身上剩下的錢，幾乎全用來購買了要帶回老家的各類廣東特產和禮品。

就在出發的前兩天，孫如接到一通電話，“航班取消了，也暫時不能回河南了，我就滯留在廣州了。”

孫如不知道自己還需要在廣州呆多少天，她只知道，自己身上只剩一百多元了，距離發退休金還有半個月。她又重新陷入急需工作的焦灼中，“當時還是不想問孩子開口，就想找份工作先做一段時間”。

在小區附近，一家24小時便利店缺夜班收銀員，孫如應聘上了。這份工作是日結工資，能解她當時的燃眉之急。但與年輕人相比，60歲的她必須直面身體機能“老化”的問題，幾天后，她無法適應夜班的工作強度，不得不離職了。

幾天后，在回家路上，她偶然聽見兩個中年女性的聊天，她們正在發牢騷，說在婦幼保健院做保潔，春節期間想請假，但是領導不批。孫如好像抓住了救命稻草，還沒來得及仔細思考，更沒和女兒商量，當場立馬說，“我來替你。”

在引薦下，孫如得到這份工作比想象中容易。各個行業對求職年齡都有硬性限制，似乎唯有保潔還能”網開一面”。

受限的“百歲人生”

2022年7月初，孫如要回河南籌備小兒子的婚禮，才暫時離開了保潔崗位。兒子完婚后，本打算返回廣州的孫如，又遇上了疫情，便留在了河南，但她還是留戀著廣州的生活。

回想在廣州時，女兒因為商務工作住進五星級酒店，她帶著孫如一同體驗，吃了頓“高級晚宴”。在晚宴上，孫如第一次嘗試穿晚禮裙。在這之前，她是一幅保守的老教師形象，留著干凈利索的短發，著裝一板一眼，最愛穿襯衫和西裝長褲，從不穿裙子。

孫如當時說道，穿晚禮服經過了一番糾結，受訪者供圖

在五星級酒店的房間里，女兒還對孫如說，“你以前總覺得我老在外面亂跑，說我不聽話，但是你自己體會過后是不是也覺得，看到了外面的世界，就很難回到我們的河南縣城了？”?

孫如第一次對女兒的“渴望自由”產生共鳴，“我現在也不想回我們老家了，如果不是女兒的帶動，我的心不會這么‘野’。”

孫如說，自己這次來廣州，觀念受女兒的影響很大。女兒喜歡一本叫《百歲人生》的書，這本書講到，現在已經進入了長壽時代，上學-工作-退休的“三段式”人生模式或許會被打破，人們在每個年齡段的工作、學習、生活都會發生變化，“女兒告訴我，人生不應該給自己設限，每個年齡段都有每個年齡段的價值，我雖然已經62歲了，但是后面還有很長的人生。”

孫如也不想給自己設限，但她的限制又似乎無處不在，不僅是職場上的年齡限制。

在孫如身邊，重返職場的老人不多。很多同事退休后，生活日常已是在家照看孫輩、輔助兒女。

女兒對這項需求并不急迫，34歲的她還未戀愛，但兒子剛結婚，或許會在幾年內需要孫如的“支援”。

“如果兒子需要我幫著帶孩子，我肯定會回老家幫他，畢竟還是要以年輕人的發展為主。”即使是心已經“野”了的孫如，還是不能免俗。

兒子已婚未育的這幾年，似乎是留給孫如最后的“自由時光”，孫如還是想多出去走走、看看。“我不想生活日復一日地重復，像陀螺一樣一圈一圈地過，我還是向往開闊。”

（文中受訪者為化名）