作為日本最厲害生活方式KOL的村上春樹，尤其愛喝威士忌，他認為“威士忌就像女人，如果你透徹了解它，你就能感受它的美?！?/span>

??

像極了初次嘗試蘇格蘭威士忌的小白，一大口下去，漫妮眉頭緊鎖，心里暗戳戳數落：泥煤，真上頭！

這時，“威士忌老炮”梁正賢靠近吧臺，看了看表情微妙的漫妮，開始搭訕：“第一次喝威士忌，日本的酒好入口些?！苯又o她點了杯富二代同款“山崎12年”。

?

有人說，山崎12年上不了臺面，兩千塊左右的價格還不如茅臺，與梁正賢在《三十而已》中的巨富形象完全不符。

?

然而，并不是所有富豪都喜歡麥卡倫，山崎的松木香也有屬于它的曼妙。

01不到一年漲價80萬?

?

你或許聽說過三得利啤酒，在上海它曾多次登頂銷量榜NO.1。不過，三得利最出名的還數威士忌。山崎也屬于三得利旗下品牌。

?

除了山崎，白州、知多、響等威士忌品牌都歸屬于三得利。其中，山崎和白州屬于單一麥芽威士忌，知多屬于單一谷物威士忌，響是調和威士忌。

?

近幾年，每每提及山崎，老生常談的就是又又又拿獎了，又又又漲價了。早在2002年，山崎12年就獲得了ISC國際酒類大賽金獎。

?

山崎12年于1984年誕生在山崎蒸餾廠，由嚴選12年以上的原酒精釀而成。獨特的麥香和木脂香氣，口感細膩，回味悠長。

?

根據陳釀時長不同，山崎威士忌的價格在幾百元到幾百萬元不等。

?

去年6月，在羅芙奧臺北春拍上，山崎50年以1351萬新臺幣（約合人民幣 323萬元）成交，登上“最貴單瓶日本威士忌”寶座。

然而不到一年前，另一瓶山崎50年才剛在邦瀚斯香港拍賣上以近270萬港元（約合人民幣243萬元）的成交價破紀錄。

?

山崎12年（左）；山崎50年（右）

?

據了解，山崎50年一共發行過3個版本。初版2005年入瓶，第二版2007年入瓶，第三版則是2011年。在臺北與香港打破紀錄的同為初版，當時只發行了50瓶。

?

也就是說，不到一年時間，初版山崎50年價格漲了80萬元。

?

如果說蒸餾工藝決定威士忌的風格，那橡木桶幾乎決定著威士忌的風味。一款威士忌60%-70%的風味都來自橡木桶。

?

雪利桶保留了雪利酒的風味；波本桶賦予威士忌香草和椰子的風味。有些蒸餾廠會使用舊桶，賦予酒液盡可能少的木質風味；有些蒸餾廠會將不同種類木桶中陳釀的威士忌再度兌和，調配出多種風格的單一麥芽威士忌。

?

山崎12年用的是雪莉桶，山崎50年用的則是來自日本的水梄（yóu）桶。

?

水楢是橡木的一種，耐磨耐腐，可是產量少、含水量高，很容易滲漏酒液。一開始，行業內并不看好。后來專家發現，水楢適用于陳年熟成，20年后會呈現獨特的檀香風味。

?

水梄桶的價格更昂貴。一個波本桶120美元左右，雪莉桶700美元，水楢桶5000美元。有過水楢桶過桶程序的威士忌，每瓶會比同類貴100元左右。

?

而山崎威士忌所屬的三得利，更是占據了日本的飲料市場的半壁江山。

?

02連續三年成為“日本首富”

?

日本有部劇叫《琥珀之夢》，講的就是三得利創始人鳥井信治郎的故事。

?

19世紀末，在明治維新的推動下，日本經濟繁榮。這一時期誕生了很多對后世影響諸多的商店，比如這家小西儀助商店。（如今是已是文化遺產）

?

小西儀助是一家藥店，也是日本第一批售賣進口洋酒的商店。時年13歲的鳥井信治郎曾在這里當學徒。

?

后來，鳥井自立門戶，1899年創立“鳥井商店”?？赡苁怯X得拿自己的名字當店名兒實在不講究，又改名為“壽屋”。到這兒，三得利的最初形態才建立起來。

?

當時，鳥井信治郎還沒做威士忌生意，他最開始搗鼓的是葡萄酒，從西班牙進口然后在日本銷售。

?

喝慣了清酒的日本人，對酸不拉唧的干型葡萄酒并不感冒。就在鳥井一籌莫展的時候，突然想到了那句家訓：“去試試！”于是，他開始嘗試根據日本人的口味研制葡萄酒。

鳥井花了8年時間，研制出口感溫和甜潤的“赤玉波特紅酒”，一舉占據了當年日本葡萄酒市場60%的份額。

?

松島榮美子為葡萄酒拍廣告

?

憑借紅酒闖出了名聲，鳥井信治郎又把主意打到了威士忌身上。那個時候，威士忌在日本受眾小，接受度低，價格還高，親朋好友都覺得鳥井膨脹了。

?

大概是那句“去試試”的家訓在耳邊回響，1923年，他將之前賣葡萄酒賺的家底全部投進去，建了日本歷史上第一家威士忌酒廠“山崎蒸餾廠”。?

?

選廠長的時候，鳥井一眼就相中了從蘇格蘭留學回來的竹鶴政孝。竹鶴政孝學得一手純正的蘇格蘭威士忌釀酒技術，鳥井為了聘請他，給出的年薪是當時普通中產的8倍。

?

很快，兩人一起推出了日本歷史上第一瓶威士忌——白札。然而，白札濃重的煙熏味讓很多日本人直呼“受不了”。

?

竹鶴政孝一心想制作純正的蘇格蘭威士忌，鳥井卻認為應該根據日本人的口味配置口感柔的威士忌。兩個大佬誰也說服不了誰。最終，竹鶴政孝選擇離開，到北海道創立了Nikka。?

?

山崎蒸餾廠

?

2003年，當《福布斯》推出當年的日本富豪榜時，人們驚訝地發現，位列榜首的既不是靠房地產起家的堤義明，也不是靠網絡快速致富的孫正義，而是三得利繼承人佐治信忠。此后的2004年、2005年，首富依然是這個名字。

?

從葡萄酒到威士忌，再到啤酒、烏龍茶，日本的飲料市場一大半都是三得利的江山。

?

這幾年，日威在威士忌領域的地位扶搖直上，價格被炒上天。就連很多日本本土的威士忌愛好者也承受不起，不得不舍近求遠，開始消費蘇格蘭威士忌。

?

03威士忌中的“勞斯萊斯”

?

日本作家村上春樹說：“威士忌就像女人，如果你透徹了解它，你就能感受它的美?！?/span>

?

作為日本最厲害的生活方式KOL，村上春樹嗜酒，尤其愛喝威士忌。他曾和妻子專門跑到蘇格蘭的艾雷島，品嘗那里久負盛名的泥煤風味單一麥芽威士忌。

“喝第一口時，你很可能覺得奇怪：這到底是什么呀？但第二口時你大概就會這樣想：唔，有點怪，但不壞么！果真如此，我可以以相當大的概率斷言——第三口時你肯定會成為艾雷純麥芽威士忌迷?！?/span>

村上春樹總結到。

?

王漫妮如果有勇氣嘗試第二口，第三口，可能就不會被愛喝日威的梁正賢撩到了。她點的那杯拉弗格，也是來自艾雷島。

?

拉弗格是英國皇室的寵兒，是唯一被授予皇家勛章，受皇家認證的威士忌釀酒廠。每年囤它個幾千瓶，生日要去酒廠過，周年慶也要去......查爾斯王子簡直在昭告天下：我愛拉弗格。?

?

查爾斯王子在拉弗格體驗使用傳統地板發芽法處理大麥

?

不過，位于蘇格蘭斯佩賽產區的麥卡倫威士忌（Macallan），才更受富豪喜歡。

?

麥卡倫被稱為“威士忌中的勞斯萊斯”。Jack Ma不僅是麥卡倫的忠實粉絲，還收藏了許多罕見酒款。甚至親自前往蘇格蘭探訪酒廠，只為成為第一位品嘗The Macallan 1991 Fine & Rare和The Macallan 1824 M的幸運兒。

（馬爸爸也喜歡喝紅酒。史玉柱就著榨菜吹紅酒，李嘉誠靠原汁葡萄酒養生......紅酒里有大佬的杯酒人生。想了解更多，搜索新金融街偵探（ID：JRJZT2019）或掃描文末二維碼添加關注，后臺留言“紅酒”獲取。）

?

麥卡倫威士忌也是拍賣場上的?？?。去年一瓶1926年的Macallan Valerio Adami，在愛丁堡拍賣會上被拍出了近85萬英鎊（約合人民幣770萬元）的價格。

一旦成為奢侈品，假貨也隨之泛濫。我國“最有錢的作家”之一張威（筆名“唐家三少”）就買到過假貨。

?

2017年，張威和朋友到瑞士度假，在瓦爾德豪斯酒店（Waldhaus Hotel）的酒吧里，豪擲9999瑞郎（約合人民幣7萬元）買了一杯產于1878年的“古董”麥卡倫。

?

唐家三少

“這是我父親25年前花5萬法郎買來的珍品，我從沒打算打開它。在征得父親同意后，我打開了這瓶陳年珍釀，并以9999法郎的價格賣給張先生一杯?！本频杲浝矸Q，張威一進酒吧就表現出對麥卡倫威士忌的強烈興趣。

?

然而不久，就有人對這瓶酒的真假產生了懷疑，原因是酒瓶的軟木塞與酒標不太相符。抱著辟謠的心態，酒店將該威士忌樣品送去檢驗。

?

結果發現，這瓶威士忌真實的生產年份是在1970-1972年間，而且不是單一麥芽釀造，而是一瓶成本相對較低的調和威士忌。

?

當然，也不是所有的蘇格蘭威士忌都容易上頭，都這么貴。不到10美元的順風威士忌（Cutty Sark），也能幫《綠皮書》拿下奧斯卡。

?

只要一杯順風威士忌下肚，就能讓平時內斂沉默的黑人鋼琴家變得健談，用自己的方式抗議種族歧視；也能讓愛扯淡的Tony，學會如何給妻子寫一封像樣的家書。

?

《綠皮書》劇照

?

順風威士忌是由斯佩賽產區的威士忌加優質谷物威士忌調配而成，是清淡型蘇格蘭威士忌的代表作。

?

“淡金色的酒體透出一種香草氣息，微妙細膩的感覺比其他威士忌來的更純凈?！钡谝淮魏软橈L威士忌的朋友都會驚嘆于它豐富的口感。

美國宇航員戈登·庫珀甚至在1963年執行水星9號任務時，偷偷帶了一小瓶上太空。

?

?04加冰塊還是配綠茶？

?

前不久刷到一條新聞，說一個英國外教感染了新冠肺炎，后來靠喝“加蜂蜜的熱威士忌”痊愈了。

?

自打威士忌誕生以來，關于“怎么喝威士忌”的爭論從沒停止過。

?

中國人喝威士忌，可以追溯到民國時期。最出名的，當屬蘇格蘭威士忌尊尼獲加（Johnnie Walker），一度紅遍上海灘。

?

當時的尊尼獲加只有兩款產品，黑方和紅方。黑方作為12年佳釀，更尊貴。紅方便宜，是普及品。

?

電影《邪不壓正》里，藍老板和朱潛龍吃餃子時，有段經典對白：“正經人誰寫日記??？”“寫出來的那能叫心里話？”

?

給餃子做“配菜”的，就是尊尼獲加黑方。

?

《邪不壓正》劇照

?

威士忌進入中國初期，主要在夜店銷售，最流行的喝法當屬“綠茶兌威士忌”。而大洋彼岸的美利堅，則更喜歡兌紅茶、可樂。

?

英國電影《野鵝敢死隊》里，福克納上校被人帶進一幢豪宅，豪宅主人愛德華爵士的仆人問他：“你喝威士忌要加蘇打水嗎？”

?

“不加，一大杯?！备？思{上校接過仆人遞過來的一個平底玻璃杯，將其中的威士忌一飲而盡，然后把杯子遞還給對方：“再來一杯。”

?

這種不加冰不加水的鐵血硬漢喝法，也叫“純飲”。很多威士忌老饕稱其為“最好”的飲用方式。

品嘗威士忌最原始的形態固然值得體驗，不過已有數據證明純飲威士忌與食道癌的發病率有極強的關系，日本許多酒吧都禁止客人純飲威士忌。

?

專業人士會建議兌水（點水），稀釋威士忌的濃烈感，讓其香氣充分發揮出來。比如梁正賢的“山崎12年，酒水1比1”；丘吉爾的蘇打水兌威士忌。

?

丘吉爾說：“水太難喝了，得兌點威士忌才喝得下去。”

?

在酒吧，冰塊才是威士忌里最常見的元素。

?

調酒師會把大部分時間花費在冰塊制作上。其中，最講究的莫過于手鑿冰球。冰球的接觸面積大，融化速度相對較慢，短時間內不會稀釋酒液。不過，要想制作出沒有氣泡、干凈透明的冰塊，也沒那么容易。

?

幾年前，我去蘇格蘭旅游，曾參觀過威士忌蒸餾廠，酒廠的品酒師還建議用巧克力來配威士忌。他說，好的威士忌，即便兌了綠茶，也能散發出自身的魅力。

?

后來，我二刷《野鵝敢死隊》，才知道扮演?？思{上校的演員理查德·伯頓已經去世30多年，年輕時因為喜歡酗酒，很早就得了肝硬化，58歲那年死于腦溢血。

?

沈放邀請同事品嘗蘇格蘭威士忌 圖片來源：《局中人》

?

威士忌種類繁多，大眾標準或許能決定一瓶酒的價值，但騙不了你的味蕾。怎么好喝就怎么喝，但千萬別貪杯。

你對威士忌有怎樣的疑問或者感想？歡迎在評論區留言參與討論。