自從1947年第一顆晶體管誕生以來，全球產業的神經還從未像今天這樣，被某家工廠牽動。

2021年，全球芯片告急！

從大眾、福特、通用到豐田……幾乎所有汽車大廠，都因芯片短缺被迫減產、停產，甚至解散員工。

奧迪宣布全球裁員1萬人！福特不得不減產其最賺錢的F150皮卡。

專業人士估計，2021年芯片短缺將給全球汽車產業造成610億美元的損失。

十年前的日本311大地震，汽車業也曾遭遇缺芯，但這一次，和汽車業一起爭奪芯片的，多了不止一個數量級。

從Xbox到VR/AR，從電視、手表到F35戰斗機，乃至數以千億級的IoT設備……全世界所有科技產品，都在貪婪地吞噬著芯片產能。

受此刺激，費城半導體指數一路飆升，力壓納斯達克。

隨著萬物互聯時代的到來，越來越多人相信，芯片將在未來取代石油，成為全球最重要的戰略資源。

而在這百年大變局的關頭，全世界卻驚訝地發現，自己正極度依賴中國南方一個工廠。

它，就是臺積電。

還在懷疑？來看張圖。

這是2020年全球晶圓產能排名，TSMC也就是臺積電排第二，三星排第一。

但不要被表象欺騙。我們都知道，三星壟斷了全球近一半的內存，也因此，其晶圓產能大多給了內存。

單論邏輯芯片，也就是負責各種運算的CPU、GPU、FPGA等，臺積電是當仁不讓的地表之王。

市場研究機構TrendForce的數據顯示，臺積電在全球芯片代工市場的份額高達51.5%，遙遙領先于三星。

這還是2020年二季度的數據，現在份額更高。按臺積電的說法，其產能是第二名三星的3倍以上。

事實上，臺積電一家的芯片代工產能，超過大陸、美國、日本和歐洲的總和。

就這，還不足以體現臺積電的統治力。

全球芯片產能分10納米以上成熟制程和10納米以下先進制程。目前，全世界只有三星和臺積電量產了10納米以下先進制程。

最先進的7納米和5納米，臺積電一度壟斷了全世界98%的產能。就連英特爾，也只能望洋興嘆。

最近一年發布的旗艦手機，從蘋果iPhone 12到華為Mate 40，其搭載的芯片都使用了10納米以下先進制程。

這意味著，它們大多依賴臺積電的工廠。

手機只是臺積電全球影響力的冰山一角。事實上，從世界上最快的超級計算機——日本富岳（Fugaku）。

到全世界最先進的戰斗機——F-35。

世界上很多最硬核的科技產品，其內部都跳動著臺積電制造的“心臟”。

無論蘋果、谷歌，還是高通、英偉達……全世界最炫酷的科技公司，都將芯片交給臺積電代工。

車載芯片巨頭英飛凌、恩智浦，雖有自己的工廠，但涉及先進制程，一樣依賴臺積電。

如此驚人的統治力，就連彭博社也禁不住驚呼：全世界正危險地依賴臺積電。許多人由此聯想到洛克菲勒。

19世紀末，洛克菲勒財團壟斷了全美90%以上的石油供給。

當時的媒體，曾用“一只長滿觸手、盤踞在白宮和國會大廈上空的章魚”來形容它的統治力。即便如此，其影響也主要在美國境內。

而今天的臺積電，擁有最重要戰略資源的生產能力，其影響遍及全球。

這種影響力的形成，得益于30多年前全球半導體產業的一次巨變。

上世紀70年代末，那些雄心勃勃、想要設計更高性能計算機的人們，都對越來越復雜的邏輯電路感到沮喪。

這時，加州理工學院教授卡弗·米德站出來，創建了一套簡單的設計規則，將半導體產業帶進超大規模集成電路（VLSI）時代。

米德還倡導一種無晶圓廠的芯片制造模式，即：

由無晶圓廠（Fabless）設計芯片，再交給芯片代工廠制造（Foundry）。

這個想法，在當時太過激進，再加上建廠門檻高，響應者寥寥。

直到1987年，德州儀器一個叫張忠謀的華裔工程師，受邀回到臺灣，大膽指出：臺灣要想在半導體世界立足，就必須走芯片代工模式。

當時，全世界所有芯片廠都是自己設計、自己制造，也就是IDM模式。

張忠謀的做法，無異于拿臺灣半導體產業的未來做一次豪賭。好在，他賭對了時機。

就在他創辦臺積電的前一年，美國人用近乎強盜式的手段，逼日本簽下“屈辱”的日美半導體協議。

靠著這一紙協議重奪半導體霸主之位的美國，急于將芯片制造外包出去，自己則集中精力搞更賺錢的芯片設計。

臺灣則成為理想的產能輸出地。包括英特爾、賽靈思（Xilinx）在內，一大批美國芯片廠都將產能部分或全部外包給了臺積電。

有了訂單的臺積電風生水起。

巨頭們一開始對臺積電毫無戒心，甚至還彈冠相慶。畢竟，把產能外包給臺積電，自己可專心搞設計，多賺點錢，何樂而不為。

但事情很快就起了變化。

隨著芯片制程的推進，從3μm到90nm，再到28nm、10nm……建一個芯片工廠的開支呈幾何級上漲。

最早，不到1億，之后是幾億、幾十億，現在則需150億—200億美元。

很多芯片大廠發現：一方面，它們把訂單給了臺積電。

另一方面，它們卻需要越來越多的錢來改進新工藝、投資新產線，但自己內部的訂單慢慢開始養不活這些先進制程，又不能轉型做代工。

而他們的對手臺積電，則擁有來自全球的訂單，包括那些因臺積電才繁榮起來的無晶圓廠IC設計公司，如高通、英偉達、Xilinx，等等。

源源不斷的訂單，使得臺積電有足夠的底氣，不惜血本將先進制程進行到底。

過去十年，臺積電的資本開支從20多億美元，猛增至2021年的280億美元，是日本和歐洲之和的2倍。

這些錢，統統被用來建廠、買設備、改進工藝。事實上，臺積電一家就買走了全球六成以上的EUV光刻機。

在這場殘酷的燒錢大戰中，大多數廠商掉了隊。

從歐洲的英飛凌、恩智浦，到日本的瑞薩、索尼，都退出了先進制程的競爭。

21世紀初，90納米時代，全球有18家廠商競爭。如今，5納米時代，只剩三星和臺積電兩個玩家。

AMD最早也有晶圓廠，后來扛不住，把工廠賣了。

獨立出來的格芯（GlobalFoundries），曾野心勃勃想要征服7納米，怎奈實力不濟，最終敗下陣來。

就連英特爾，也在7納米制程上“翻車”，至今無法量產。

數十年來，歐美日半導體巨頭為了節省成本及賺更多的錢，紛紛將芯片制造外包給了亞洲工廠。

這筆當初看似很劃算的買賣，現如今正變成一柄扎向其心窩的利刃。

隨著這一產能大轉移，美國占全球半導體產能的份額，從1990年的37%銳減至2019年的12.8%，歐洲更跌至5.8%。

當全球爆發芯片危機時，它們才發現，自己是如此依賴太平洋上的這座小島。

從去年下半年開始，臺積電的電話就被打爆了。

全球紛至沓來的訂單，美、日、德等國政府的親自“關照”，讓臺積電加快了擴產的步伐。

這是一幅臺積電先進制程產線布局圖。

擴產早在幾年前就已開始。

這些年，臺積電從臺北、臺中到臺南，到處瘋狂賣地、建廠。所到之處，房價、地價飆升。

這是臺南一處閑置多年的彩晶廠房，比一個足球場還大。臺積電于2020年大手筆買下，打算將它打造成一個半導體工廠。

臺南是這幾年，臺積電很倚重的一個地方。

這里有世界上最先進的5納米工廠，代號F18，總投資300億美元，被張忠謀稱為世界第一廠。

兩年多前，這里還是一片甘蔗地。2018年1月，項目一期動工時，張忠謀親自鏟下第一抔土。

如今，它已是全世界最重要的半導體先進制程制造基地，先后為華為麒麟9000和蘋果A14芯片代工。

二期、三期也在火速趕工中。

為了加快建設進度，臺積電開出每天4000新臺幣、2倍于行業平均水平的高工資。

從各地蜂擁趕來的建筑商和工人不能滿足需求，當地甚至出現了用工荒?；ヂ摼W上，到處是臺積電緊急招工的帖子。

短缺的不止是人工，還有水。

生產芯片需要大量的淡水。為給臺積電F18工廠供水，臺南市專門在其東南角修建了南科第四座自來水加壓站（圖中紅框處）。

今年以來，臺灣地區遭遇旱災。水荒之下，在臺積電工廠門外，為其供水的運水車，排起了長隊。

一邊是臺積電因為全球芯片告急，在加班加點。另一邊，卻是全球主要經濟體不斷加重的芯片焦慮癥。

過去20年，大陸芯片消費量世界占比，從18%猛增至60%；同期，芯片產能卻只占到全球的13.9%。

換句話說，我們現在每年都需要大量進口芯片。

比我們更焦慮的，是美國。

2020年，美國政府是以幾乎“威逼利誘”的方式，邀請臺積電到美國建廠，以獲得5納米先進制程。

不久前，又有高通、英特爾在內，全美21家芯片巨頭CEO聯合致信拜登總統，敦促白宮加大在半導體制造和基礎應用研究上的投入。

即便這樣，還是不放心。畢竟，臺積電離大陸太近。

為此，美國國防部前副部長鮑勃·沃克曾憂心忡忡地指出：我們從領先兩代到落后兩代，只相隔110英里！

就連歐洲也開始不淡定，不但力邀臺積電，還宣布未來三年投入1450億歐元，重振半導體產業。

暗流涌動下，世界局勢變得不再平靜。張忠謀曾一度坦言：臺積電已成為地緣戰略家的必爭之地。

盡管局勢微妙，但30年前首創芯片代工模式的他，依舊信心滿滿：“我們不知道誰能拔得頭籌，但不管對手是誰，我們都會成為贏家?！?/span>