作者 | 李冰之 ?編輯 | 吾人??來源 |?#融中財經

西虹市的破落大院里，富豪馬成鋼正對著兒子馬繼業“哭窮”。

明明坐擁億萬家產，馬成鋼和春蘭卻穿舊衣、吃咸菜，連新衣都謊稱是“地攤清倉貨”。為防兒子沉溺奢華、失去奮斗動力，他們精心編織了一場“貧困真人秀”，直到兒子成年撞破真相，這場“反向養娃”才揭開帷幕——這是沈騰和馬麗的喜劇電影《抓娃娃》中的經典橋段。

“父母隱瞞家族巨富，窮養孩子二十年”聽起來很不真實，可現實中，“辣條圈”真就上演了一版相似的故事。

2023年末，“被父母隱瞞億萬家產20年”的話題突然沖上熱搜。

主角張子龍此前還是個四處碰壁的應屆生——海投600多份簡歷全打了水漂，只有保險公司向他遞來橄欖枝。直到父親一通電話喊他“回家上班”，他才驚覺自己竟是“麻辣王子”辣條帝國的繼承人。父母白手起家建起的工廠，早已不是他記憶里“負債累累”的小作坊，年營收已穩穩突破10億元。

以目前上市的衛龍297億市值為參照，“隱形富豪”張玉東家族的總資產保守算下來超200億元，而麻辣王子品牌的估值在其中占比約七成。

其實，父親張玉東從沒想過刻意隱瞞家庭情況，只是當年為了升級工廠設備、擴大生產，他連家里的房子都賣了。這份“破釜沉舟”的創業經歷，讓張子龍一直誤以為家里條件拮據，總想著畢業后要好好奮斗、幫家里分擔壓力。

一夜之間，從求職不順的普通學生變成“辣條少東家”，這位00后徹底火遍全網，被網友戲稱為現實版的“爽文男主”。

近日，這位“麻辣兒子”又因新動態頻繁登上熱搜：2025年9月21日，湖南平江一座由麻辣王子斥資23.5億元打造的“超級辣條工廠”正式投產。這座產業園占地280畝，全面建成后年產能可達25萬噸辣條（約合100億根），若將這些辣條連起來，長度能繞地球12圈。這座智慧工廠一改往日“小作坊”的形象，采用制藥級GMP標準和全流程自動化，從原料到包裝幾乎全程機器人操作，顛覆了人們對傳統辣條作坊又臟又亂的刻板印象。

張子龍不太喜歡“富二代”這個標簽，他更愿意被稱為“創二代”——這代表著更多的責任和拼搏的決心。如今，麻辣王子2024年營收已達15億元，張子龍掌管著近百人的線上營銷團隊，靠砍掉冗余審批、聯動熱門達人踏實奮斗，朝著公司為其定下的2025年電商3億元銷售目標沖刺。

對于張子龍的接班，他的父母要求極高，給他制定了十年總經理培養計劃——明確晉升時間、半年匯報述職評估。對此他很開心，感慨公司終于把他當成了正經的接班人來培養。張子龍在接受《中國企業家雜志》訪談時坦言：“對接班一事，我的內心是篤定的。”

?5毛辣條的“前世今生”

時間撥回到二十多年前。

1998年，湖南平江的三位父老鄉親邱平江、李猛能、鐘慶元正面臨難題——他們的豆干作坊因受災減產，原料短缺讓生產難以為繼。情急之下，幾人嘗試用面粉代替豆粉，又偶然從常德的米線機上得到靈感，將原料擠成條狀；恰在此時，他們剛從四川出差回來，被當地麻辣火鍋的鮮香打動，便在原有調味基礎上加了花椒，再搭配辣椒、孜然等香料，仿出川味火鍋的醇厚口感。

就這樣，麻辣味的辣條意外誕生了。

后來，麻辣王子創始人張玉東特意邀請川菜掌門人肖見明加入研發團隊，進一步優化辣條的麻辣風味。而品牌包裝上印著的“五個老頭”，正對應著三位辣條初代創始人、川菜掌門人肖見明，以及張玉東本人。更有意思的是，在湖南平江的方言里，“辣條”本就被稱作“麻辣”，仿佛從這道零食誕生之初，就注定了它要與“辣”深度綁定。

2002年，湖南平江人張玉東決定下海投入辣條生意。他原本做的是紅茶加工，但卻敏銳察覺到辣條這種小零食隱藏的巨大潛力。

張玉東始終認為，辣條和茶葉一樣，都是中國人的獨特發明：即便曾因“小作坊生產、衛生不達標”的負面評價備受爭議，幾代年輕人對它的喜愛卻從未減少。他不僅將辣條視為零食，更希望賦予其文化內涵，試圖將辣條從“低端零食”重塑為“東方巧克力”。

創業之途并非一帆風順。

張玉東初入行時正趕上辣條業的野蠻生長期，只要能生產出來就不愁賣，甚至出現供不應求的局面。

2009年前后，媒體頻頻曝光出黑作坊用添加劑超標生產辣條，行業監管標準逐步建立。張玉東敏銳地捕捉到了辣條“健康化”的消費趨勢——他決定立足平江的麻辣傳統，做最正宗也最健康的辣條。

也是在2009年，“麻辣王子”完成注冊，正式確立了品牌身份。公司多年來專注打造一款麻辣味面筋辣條大單品，以差異化定位對抗同行（如衛龍）的“甜辣”口味同質化競爭。

真正的考驗出現在2013年。當時麻辣王子的主打產品“如意棒”賣得正火，但張玉東痛下決心，關停了年營收三個多億的整個生產車間。這個決定近乎壯士斷腕：推倒重來，從零開始研發一款符合“高品質、規范化”品牌定位的新產品。

他深知，如果一邊維持舊業務、一邊嘗試新方向，到了資源分配、戰略取舍的關鍵節點，必然會因“怕丟存量”而瞻前顧后，轉型只會淪為“半吊子工程”。唯有徹底斬斷退路，讓團隊全心撲在新品研發上，才能實現“破而后立”的徹底轉型。

關停舊線只是開始，更艱巨的是技術攻關和質量升級。麻辣王子確立了“麻辣口味”路線后，在研發上大刀闊斧實施“四減”：減油、減糖、減鹽、減添加劑，同時從包裝、原料等全方位升級產品。

團隊耗時兩年多，終于在2017年成功研制出零防腐劑配方的辣條，并將保鮮技術無私分享給了整個行業。要知道，傳統辣條含水率約8%，在當時業界認知中不添加防腐劑幾乎無法保存，但麻辣王子硬是用創新技術做到了。

這還不夠，張玉東索性按照醫藥標準建造了一個10萬級潔凈度的GMP生產車間，從原料篩選、和面、擠壓、烘干、包裝各環節引入無菌控制和智能監測，希望徹底甩掉“垃圾食品”的帽子。他甚至將工廠向公眾開放為“透明工廠”，邀請消費者現場參觀生產流程，以正視聽。

高投入帶來了高壓力。新品研發成功后，辣條更好吃更安全了，但價格也隨之上漲，市場一開始難以接受。2013年至2019年的整整6年里，麻辣王子現金流持續吃緊。張玉東回憶，那段日子為了發工資，他不得不抵押房產、變賣汽車，甚至去銀行貸款。2014年最艱難時，公司一度發不出員工工資，張玉東夫妻被迫賣掉了唯一的車子和房子來紓困。

幸運的是，功夫不負有心人，2019年前后麻辣王子終于實現盈虧平衡。此后隨著健康零食理念深入人心，公司業績開始扶搖直上。

二代接班

張玉東夫婦的艱苦奮斗，在很長一段時間里并沒有讓兒子張子龍享受到“豪門生活”。

相反，他8歲前住在一個村子里，從小父母就跟他說家里欠錢，年年虧損，房子拿去抵債了。這讓他對父母口中“欠了一屁股債”的說法深信不疑，發誓要好好讀書，替父母還債。

不過，他的童年也藏著獨一份的“特權”：別家孩子偷吃辣條會被父母批評，他卻能在自家工廠里光明正大隨便吃。只要新口味研發出來，他就會被父母拉去當“首席試吃員”，稱得上是麻辣王子最早的一批“口味研發參與者”。

這種“普通家庭”的認知，直到2023年才被徹底打破——他大學畢業海投簡歷屢屢碰壁，最終在父親張玉東的建議下，向麻辣王子投了簡歷，以品牌專員的身份進入了自家公司。到了公司，張子龍才知道一整層辦公大平層是買的而非租的，父母早把當初“欠債的小作坊”做成了大事業。

張子龍本科畢業于寧波諾丁漢大學，學的是市場營銷專業。畢業后，他從麻辣王子的基層做起，拿著和其他新人一樣的工資，一步步熟悉企業運作。“我跟正常員工還有一個不一樣，我每天都在跟我的領導（父親）相處，一輩子都是上下級，這個很夸張。”張子龍在接受四川觀察的采訪時笑言。

年輕人有年輕人的一套。張子龍進入公司后不久，就開始負責線上營銷業務，主攻電商和新媒體板塊。他敏銳地把握住抖音直播、電商帶貨的風口，大膽嘗試以個人IP為品牌賦能。

張子龍推動的創新改革，先從消費場景突破，將麻辣王子的“辣條婚禮”從早期的粉絲自發嘗試升級為規模化戰略：2025年，麻辣王子在四座城市新增辣條婚車巡游，推出婚宴量販裝、伴手禮禮盒等定制產品，還把婚慶新品發布會改成“團播形式”，和父母組隊聊愛情、跳團舞，讓推廣變成情感共鳴場，規模化推廣辣條婚禮場景。

在線上運營端，他摒棄“廣撒網找達人”的舊模式，靠精準眼光鎖定合作者——網紅顏安直播時牙縫里卡了辣椒，網友cue到了麻辣王子，他立刻刷嘉年華達成合作，單場直播賣出超60萬元，網友也調侃：“第一次見牙齒里卡辣椒，還能卡出工作的！”

同時，他也堅守“不打價格戰”的底線，談下東方甄選等頭部直播間，7個月讓達人銷售額漲6倍，還策劃辣條時裝秀、廠長洗頭直播等趣味內容，聯動電競、音樂節做聯名，建立了辣條博物館，整體帶動線上銷售額占比從9%升至20%，抖音爆款賣超228萬件。

管理層面，他針對冗余審批問題改革：接手電商團隊后，發現快遞費報銷需多部門簽字、無關人員湊數審批，便從電商部試點砍去8成無意義審批節點，逐步推廣到全公司，讓達人分銷效率提升300%，為沖擊2025年3億元的電商目標掃清了流程障礙。

截至2024年底，麻辣王子實現了年銷售額突破15億元的飛躍。憑借51.2%的市場占有率，公司穩坐全國麻辣味辣條銷量第一的寶座。

麻辣王子從湖南平江一隅，成長為辣條行業最耀眼的新星之一——其產品銷往全國，在長沙、廣州、深圳等7個大中城市辣條銷量排名第一，今年更是進一步在深圳加碼了推廣力度。

從街頭5毛錢一包的小零食，到年產值幾十億的大產業，麻辣王子用二十年時間完成了教科書式的逆襲。

?辣條江湖的南北之爭

若干年前，辣條在很多人眼中還是不上臺面的“五毛零食”，主要消費人群是學生和工廠打工族。但如今，小小的辣條竟撬動了一個超600億元規模的龐大產業，并且向著千億級進發，行業龍頭企業紛紛在產品配方、生產工藝、供應鏈管理上加大投入，推動辣條從“垃圾食品”向“國民零食”轉型升級。

南北辣條之爭，其實正體現了產業鏈上差異化競爭的格局。

北方的衛龍，憑借對大眾口味的拿捏和營銷包裝，一度讓“衛龍=辣條”成為消費者認知中的等式。衛龍的經典辣條帶有甜辣口感，迎合了北方及全國更廣泛人群的口味，加之其率先進行品牌化、標準化運作，得以搶占大量的市場份額。

反觀南方，中小辣條作坊林立，大家堅持傳統麻辣重口味，在相當長的時間里各自為戰，品牌影響力局限于區域。直到麻辣王子崛起，這一局面才被打破——麻辣王子復興了“麻辣正宗”這一細分品類，通過強化品牌形象和品質管理，團結本地企業共同抱團發展，逐步把南派麻辣辣條推向全國。

可以說，麻辣王子作為后來者，找到了一條差異化競爭的道路——堅持“只做正宗麻辣，不做甜條”，用小眾帶動大眾，成功避開與衛龍的正面價格戰，在辣條江湖中另辟蹊徑。

?00后“創二代”的接班潮

張子龍的走紅，讓公眾的目光聚焦到一個更大的社會現象——民營企業“創二代”的接班。

最近一批踏上接班舞臺的年輕人中，不少是90后、00后。他們大多受過良好教育，思維活躍、國際化，是標準的“互聯網原住民”。與父輩的韜光養晦不同，這屆創二代集體高調亮相，不再滿足于幕后，而是主動站到聚光燈下，通過短視頻、自媒體為家族企業代言，甚至親自下場做主播、拍段子，在社交平臺上掀起一股“接班人出道”的熱潮。

在抖音上，已經涌現出一批頗有名氣的創二代網紅——比如知名烘焙連鎖好利來的少東家羅成，化名“老板羅成”拍攝搞笑短劇，收獲百萬點贊；特步小公主丁佳敏，以“特步集團最大粉頭”為標簽分享工作Vlog，展現“打工日常”的同時拉近品牌與年輕人的距離；再如食品巨頭旺旺集團的二少爺蔡旺家，取名“Matt旺家”分享“搞笑男日常”，也吸引了大批粉絲。

傳統制造業的二代們也不甘寂寞：國產毛巾龍頭潔麗雅的三代傳人石展承，在抖音自編自演與其二叔的《毛巾帝國劇場》，憑借“毛巾少爺”魔性短劇走紅，全網粉絲超百萬；箱包品牌卡拉羊創始人之女“若一”則拍攝繼承家業Vlog，播放量過億，記錄從零學習管理的成長之路。

接班之路并非如表面看起來那樣風光。對許多創二代而言，首先要靠“自力更生”征服內部——或是開辟新品牌、新賽道，或是在老業務上做出突破，比如張子龍深耕父輩陌生的電商直播領域，為麻辣王子打開線上增量，快速證明了自己。此外，“富不過三代”的觀念下，他們還得扛住父輩與外界的高期待，稍有差池就可能被貼上“敗家”標簽，心理壓力也不小。

不過，新一代接班人也有一些難能可貴的特質：他們擅長用數字化工具革新傳統產業的營銷與管理，對新趨勢敏感，敢嘗試數字化轉型、跨界聯名。

更重要的是，很多創二代身上也有著強烈的責任感與使命感——張子龍以創業者而非富二代的心態接班；特步丁佳敏投身“愛起航”公益，助力集團向邊遠地區捐贈超8000萬元物資，覆蓋32萬名學生；武漢木蘭花鄉“景區少東家”葛爭爭深耕鄉村振興，拒絕盲目帶貨“砸招牌”，推動模式復制，帶動3000人就業。

這些繼承者們正用自己的方式續寫父輩的事業。

結語

從《抓娃娃》里富豪家庭的“貧困真人秀”，到現實中張子龍撞破“辣條帝國”的真相，麻辣王子的故事帶著點兒奇妙的反差感——父輩張玉東靠“賣房升級工廠”的決心，把5毛一包的街頭零食做成年銷超10億元的產業；00后張子龍接棒后，又用電商破局、場景創新給老品牌注入了新活力。

“創二代”們沒把“繼承”當終點，而是當成了再創業的起點。一根根從平江走出來的辣條，也恰是中國民營經濟“傳幫帶”的小縮影——既有老一輩的堅守，也有新一代的闖勁，才讓小產業慢慢長成了大江湖。