作者/豐雯? 來源/雪豹財經(jīng)社

移動端活躍用戶在0點到次日2點的“深夜黨”規(guī)模已經(jīng)突破2億，移動社交、移動視頻、手機(jī)游戲用戶活躍度位居前三。

零點以后睡覺的人數(shù)比例明顯上升，近七成晚睡與使用手機(jī)相關(guān)，手機(jī)成為名副其實的“睡眠殺手”。

不同年齡段，熬不同的夜。每一個不眠夜、每一部放不下的手機(jī)，背后都有一段故事。

時針跨過24點，屬于熬夜黨的一天才進(jìn)入最恰到好處的時分。

有人點開訂餐軟件，準(zhǔn)備開啟一場饕餮，有人在微信群里激情吐槽，有人和戰(zhàn)友們忘情馳騁在王者峽谷，也有人情愿犧牲睡眠，試圖“偷”來一段真正屬于自己的時間。沒有一部手機(jī)，能逃得過熬夜黨的虎視眈眈。

熬夜，讓城市不眠；手機(jī)，讓熬夜沒有盡頭。

據(jù)中國睡眠研究會發(fā)布的《2022中國國民健康睡眠白皮書》，雖然平均睡眠時長有所增加，但零點以后睡覺的人數(shù)比例明顯上升，手機(jī)已成為“睡眠殺手”，近七成晚睡與之相關(guān)。

QuestMobile數(shù)據(jù)則顯示，截至2022年9月，移動端夜間活躍用戶（18點至次日6點）規(guī)模已接近8.6億，其中，0點到次日凌晨2點的“深夜黨”用戶規(guī)模突破2億。

從用戶行為涉足的線上領(lǐng)域來看，移動社交、移動視頻、手機(jī)游戲、數(shù)字閱讀、移動購物的用戶群體活躍度位居前五，夜間時段活躍用戶占比分別達(dá)到95.9%、93.7%、86.8%、81.0%、78.8%。

在現(xiàn)代社會的快節(jié)奏、強(qiáng)壓力下，熬夜、晚睡，仿佛成了逃避現(xiàn)實的最簡單途徑。在精神心理科中有一種說法叫做“晚睡強(qiáng)迫癥”，指的是主觀上不愿意早睡，因此通過玩手機(jī)、看視頻等方法緩解浮躁心情，直到困得堅持不下去才睡去的一種拖延癥。

或許，凌晨兩點的夜晚已經(jīng)成為這個時代的新時區(qū)。從學(xué)生時代到步入社會、養(yǎng)家糊口，再到暮年，每一個拖延入睡的夜，每一部放不下的手機(jī)，背后都有一段故事、甚至一段人生。

雪豹財經(jīng)社與一些手機(jī)熬夜黨聊了聊，以下是他們的自述（經(jīng)編輯整理）：

幾寸大的屏幕，是我全部的生活來源

外賣員 張曉

手機(jī)在別人眼里是通訊工具，在我眼里是生存必需品。別人半夜用手機(jī)是為了享受自己的時間，我半夜用手機(jī)，是為了生存拼命掙扎。

我沒有其他選擇。

我不是北京人，為了孩子在北京上學(xué)來這里工作，孩子上學(xué)要錢，一家人衣食住行也要錢。沒人想這么辛苦，夏天在外面風(fēng)吹日曬，冬天冒著風(fēng)雪奔波，但我要養(yǎng)家糊口，沒辦法。作為一個外賣騎手，手機(jī)就是我所有的生活來源，我的每一筆收入都來自那塊幾寸的小屏幕。

每一筆訂單都是錢，凌晨的訂單也不例外，甚至更值錢。

半夜騎手不多，但單也不多，要靠搶。如果半夜能有單分給我，我會很開心，因為晚上掙得更多。平時一單大約能掙10塊錢，如果是半夜、遠(yuǎn)距離，再趕上天氣不好，一單能掙25元，那我就太開心了。

在凌晨點單的大多是二三十歲的年輕人，他們點的外賣通常是燒烤、鹵菜和酒。很多人要求半夜送單不要敲門，我還遇到過用繩子把外賣接上去的用戶。沒單的時候，我就在附近的美食城門口打游戲，或者和其他外賣員聊會兒天，時不時刷下訂單。

半夜路上車少，我闖紅燈或者逆行都更“安全”了，送餐速度也會更快。行人怕我們，其實我們也怕車，怕出事故。誰不知道闖紅燈危險？半夜的單其實也不著急，可是快一點總歸沒錯，至少能為搶下一單留出更多時間。看著屏幕上距離越來越短的路線，我就知道離這一單要賺的錢越來越近了。

深夜騎電動車送餐，遇到剮蹭或路口急剎是常事，我的第一反應(yīng)是車上的這幾單千萬別砸手里，不然就是賠了夫人又折兵。萬一收到一個投訴，這幾單都白干了。我是眾包騎手，單件工資會比專職騎手高一點，但我如果出意外，就只能自己承擔(dān)后果，公司是不會幫我支付任何費(fèi)用的。

馬克思曾經(jīng)說過：“如果有100％的利潤，資本家們會為它鋌而走險；如果有200％的利潤，資本家們就會藐視法律；如果有300％的利潤，那么資本家們便會踐踏世間的一切。”

我不是資本家，也無法獲得100%的利潤，但眼下這些已經(jīng)足夠讓我忽略掉外界的聲音。當(dāng)生存都成問題的時候，想盡一切辦法活下去才是最重要的事情。

多熬一分鐘，也許就能多考一分

考研黨 萬倩

考研人，考研魂，想要取得壓倒性的勝利，就要付出絕對的努力。為此，我把自己的睡眠押上去了。

我對自己的自制力沒有信心，上網(wǎng)課我用的是沒有電話卡的手機(jī)或平板，提前把課程內(nèi)容下載到設(shè)備上，試圖做一個不跟外界聯(lián)系的“山頂洞人”。況且，比起電腦，它們更小也更輕便，至少能讓我多拿一本書去圖書館。

據(jù)教育部門發(fā)布的最新數(shù)據(jù)，2022年的考研人數(shù)達(dá)到了457萬，比2021年的377萬增加了80多萬，增長率超過了20%。

看著每年以近百萬增長的數(shù)字，我不敢掉以輕心。我每天早上七點開始學(xué)習(xí)，給自己留下了午睡和吃飯的時間，剩下的每時每刻都在書桌前復(fù)習(xí)。真的不是我卷，是我知道如果今年沒機(jī)會“上岸”，那以后的每一年都只會更難。

我是個很樂觀的人，從小到大，不會因為成績不好焦慮，也不會因為壓力失眠，但考研改變了我。

半年前，我將所有專業(yè)課復(fù)習(xí)一遍后，進(jìn)行了一次摸底自測。我嚴(yán)格按照考研時間，準(zhǔn)備好一套試題和相關(guān)用具，并通知家里人不要打擾我。

只復(fù)習(xí)一遍就摸底，結(jié)果可想而知。雜亂無章的草稿紙、試題上密密麻麻的紅色筆記、被咬爛的筆頭，都好像在告訴我“你不行”。可是，第一遍的復(fù)習(xí)已經(jīng)消耗了我兩個月，想著流逝的時間，看著難以上岸的兩位數(shù)成績，那天晚上是我第一次通宵未睡。

在此后長達(dá)近半年的備考期間，80%的夜晚，我只睡不到6個小時。不是不困，是想到學(xué)業(yè)的壓力和家人的期望，我就焦慮到睡不著，好像多學(xué)一分鐘就能比別人多考一分，多聽一節(jié)課就能多做對一道題。

為了考上夢寐以求的學(xué)校，熬夜值得，成為“山頂洞人”也值得。

我在深夜看過兩次月亮，但更多的時候是看屏幕里的老師和書上的筆記，根本想不起看月亮。曾在半夜時分想過放棄，但付出過那么多讓我不甘心就此結(jié)束；也在夜深人靜的時候蒙著被子大哭，但多數(shù)時候，連哭都很奢侈，有那個時間不如早點睡覺。

臨近考研的半個月，我決定讓自己早睡，好好休息，精神飽滿地參加考試。好笑的是，我已經(jīng)習(xí)慣了半夜睡覺，想在12點之前入睡居然有點難。

直播間里的珠寶我一件也買不起

珠寶銷售 王琴琴

我是一個賣珠寶的柜員，但別人直播間里的珠寶，我一件也買不起。手機(jī)是讓我在深夜抑郁的原因，也是撫平情緒的出口。

我習(xí)慣在晚上看直播，吃播、才藝、帶貨都看。一天深夜，我偶然刷到了一個珠寶直播，因為和工作有關(guān)就多看了一會兒，誰知道這“一會兒”就看到了直播結(jié)束。我還特意關(guān)注了一下大半夜有多少人在看珠寶直播，直播間里的觀眾來來去去，在線人數(shù)一直維持在2000左右。

主播面對鏡頭展示著一顆大鉆戒，慷慨激昂地笑問觀眾“閃不閃？亮不亮？”她還不忘強(qiáng)調(diào)自己家的鉆石嚴(yán)格符合國家的4C標(biāo)準(zhǔn)（編輯注：指鉆石的克拉重量CARAT WEIGHT、凈度CLARITY、色澤COLOR、切工CUT），助播在后面展示著證書。

主播高喊“321，上鏈接”后，我才反應(yīng)過來，點進(jìn)小黃車一看：便宜的幾千塊，貴的幾十萬元。我有些懷疑，真的有人在網(wǎng)上買幾十萬的東西嗎？但看到人家一晚上賣出去幾百顆鉆石，我唯一的想法是怪自己沒錢。

我每天在柜臺里看管著價值上千萬的珠寶，可每個月只有幾千塊的工資，甚至買不起柜臺里最便宜的那副耳環(huán)。買下來，就意味著這個月交不上房租、坐不上地鐵、吃不上飯。

直播結(jié)束是凌晨兩點多，我已經(jīng)睡不著了，拿起手機(jī)和同樣未睡的朋友聊起在這座陌生城市打拼的不易。沒有屬于自己的棲身之所，沒有娛樂活動，每天拼命上班，一年到頭攢不下幾兩碎銀。

我倆抱怨最多的話，就是辭職回老家算了，隨便找個工作，不愁吃喝就好了。但20多歲的我們都不甘心就這么躺平，放下手機(jī)，第二天依舊接受現(xiàn)實，按時上班。

天天說辭職，月月拿滿勤——說的就是我本人。

夜晚的快樂程度是白天的200%

寶媽 鄭明月

我是不想熬夜的，可睡前的時間總給人一種久違的歸屬感。

如果孩子晚上能有比較完整的睡眠時間，我的自由時間也就來了。忌口很久的垃圾食品可以吃，為了照顧他而落下的電影、電視劇也可以看了，只不過都要等孩子睡著之后。

夜深人靜，無人打擾，打開零食，戴上耳機(jī)，拿起手機(jī)放上喜歡的電視劇，窩在沙發(fā)里，那是享受生活最好的時候——安靜、自由、不需要哄孩子。這時做自己喜歡的事情，快樂程度是白天的200%。

我身體不太好，自從知道有了孩子后，就辭職在家保養(yǎng)：吃藥、檢查、忌口，干什么都是小心翼翼。

從他出生的那一刻起，我就從鄭明月變成了“孩子媽”。很多天的凌晨一兩點，我強(qiáng)忍困意奶孩子睡覺，可就連閉上眼睛，夢里都是他哭的聲音。我吃不好、睡不好，好不容易睡著了，每隔兩三個小時醒一次，這樣的日子我真過夠了。

我愛人試圖幫我分擔(dān)，比如在孩子睡不安穩(wěn)時拍拍，在我醒過來時遞杯水，放下孩子后幫他蓋被子。可這些并不能從根本上解決問題，不僅沒能讓我多睡一分鐘，反而讓我浪費(fèi)力氣說了很多話。

剛過30歲生日的我，內(nèi)心深處也有個小女孩，天真爛漫，無拘無束，自由自在，沒有那個叫母親的責(zé)任枷鎖，我也很想走出去，做片刻的自己。

除了在夜色里玩手機(jī)，作為一個曾經(jīng)的美術(shù)生，我在晚上家人都睡了之后還能接兩個設(shè)計圖的兼職，不至于在整個哺乳期沒有收入。

深夜的手機(jī)成了我能臨時停靠的港灣，讓我短暫地走進(jìn)屬于自己的小世界。在那里，我只是鄭明月，沒有任何別的頭銜。

年近80學(xué)網(wǎng)購，深夜激情下單

退休老人 李洪祥

誰說互聯(lián)網(wǎng)拋棄了老年人？我今年快80歲了，不僅跟上了互聯(lián)網(wǎng)時代，還跟上了熬夜時代。

以前，我總說家里小孩晚上不睡覺，就知道拿著手機(jī)玩。現(xiàn)在的我，用你們年輕人的話叫“真香現(xiàn)場”，會刷視頻刷得停不下來，也會大半夜捧著手機(jī)3個小時，只為挑一款心儀的電飯鍋。

年輕人現(xiàn)在用手機(jī)能干的事，大部分我也可以：用微信發(fā)消息和圖片、朋友圈點贊、搶紅包；用抖音刷視頻、買東西；健康碼、行程碼更是熟練操作。

教我用智能手機(jī)的是我孫子，有時他會嫌我學(xué)得太慢，總是搞不懂又記不住，但他還是會耐著性子繼續(xù)教我，我才慢慢掌握了那么多技能。

在網(wǎng)上買過的東西，印象最深的是一個到現(xiàn)在還擺在桌子上、只用過一次的保溫箱。那會兒，我剛學(xué)會買東西不久，沉迷于刷視頻。有一天，已經(jīng)過了晚上12點，都準(zhǔn)備要睡覺了，刷到一條賣貨視頻，說這個箱子有多好，“做好的飯菜，早上放進(jìn)去，下午都還是熱的”。

我被打動了，當(dāng)時就下單付錢了。兩天后快遞到了，我拆開包裝，發(fā)現(xiàn)就是一個普通的塑料盒，但還抱有一絲僥幸，說不定這個材質(zhì)的塑料不一般。

事后證明，它就是一個很普通的盒子。家里人問起桌上的這個新盒子，我應(yīng)付著說隨便買來裝東西的，不敢說是花了200多買的“保溫箱”。

可這次失敗，并沒有阻止之后的深夜激情下單。我陸陸續(xù)續(xù)又買過不少東西，都是又貴又不實用。

我年紀(jì)大了，學(xué)用手機(jī)真的是有點麻煩，看不清楚屏幕上的小字，只能把字號放到最大，手指也沒那么靈活，好在有點文化，可以用手寫。我分辨不了網(wǎng)上東西的真假，買了假貨，不會退款又不敢告訴家里人。

說自己不想走進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)的老年人，一半是嫌麻煩，一半是心有余而力不足。但是互聯(lián)網(wǎng)不會迎合任何人，我們要么逃避，要么面對。