郭敬明期許過(guò)認(rèn)可。

2013年，曾質(zhì)疑郭敬明抄襲的《南方周末》決定給他頒發(fā)“中國(guó)夢(mèng)踐行者”一獎(jiǎng)，一同獲得該稱號(hào)的是馮侖、郁亮、雷軍等。再早5年，獲此榮譽(yù)的是韓寒。

郭敬明十分重視，直接暫停了電影《小時(shí)代3》的拍攝，火速?gòu)牧_馬的片場(chǎng)趕到俄羅斯中轉(zhuǎn)，再飛回北京領(lǐng)獎(jiǎng)。

他把這一獎(jiǎng)項(xiàng)看作一個(gè)標(biāo)志性的輿論轉(zhuǎn)變。

但7年后，他親手把自己送上了舞臺(tái)，再度卷入紛紛輿論中。

2020年的最后一天，37歲的郭敬明就15年前的小說(shuō)《夢(mèng)里花落知多少》抄襲莊羽的《圈里圈外》一案道歉。這樁年代久遠(yuǎn)的公案似乎已畫上句點(diǎn)。

句號(hào)剛畫出一半，1月4日，郭敬明導(dǎo)演的電影《晴雅集》被傳遭撤檔下線，迄今無(wú)法購(gòu)票觀看，引發(fā)熱議。

置身輿論中心的郭敬明保持了沉默，他最新的微博還停留在跨年零點(diǎn)那天突然發(fā)布的抄襲道歉信。

這樣的郭敬明，與人們記憶中的相差甚遠(yuǎn)。

作家郭敬明

1997年，14歲的郭敬明在全國(guó)公開刊物《人生十六七》發(fā)表了處女詩(shī)作《孤獨(dú)》，收到了人生第一筆稿費(fèi)，10元。從這時(shí)起，這個(gè)四川自貢的初中生心里開始萌生出靠寫作賺錢的念頭。

2001年，18歲的郭敬明前往上海參加決賽，以《假如明天沒(méi)有太陽(yáng)》獲得了第三屆全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。

▲青澀的郭敬明身著紅衣，與今天的相貌大相徑庭。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。

從那以后，他的人生開始發(fā)生轉(zhuǎn)變。

2003年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《幻城》出版，迅速掀起一股玄幻小說(shuō)熱潮。而后相繼推出《夏至未至》、《夢(mèng)里花落知多少》、《悲傷逆流成河》等，郭敬明年少逐漸成名，所到之處皆是人山人海。

2004年夏天，郭敬明成立了工作室“島”，開始發(fā)行文學(xué)雜志，同時(shí)成立注冊(cè)資本100萬(wàn)元的上海柯艾文化傳播有限公司。

這一天，郭敬明剛好21歲，在他一生的黃金時(shí)代，他還有好多奢望：想吃，想睡，想賺大錢，越多越好。

當(dāng)時(shí)世事皆如愿。

2006年10月，柯艾文化推出現(xiàn)象級(jí)的雜志《最小說(shuō)》。

一年后的2007年，郭敬明以1100萬(wàn)元的版稅收入登上中國(guó)作家富豪榜榜單，距離拿到第一筆稿費(fèi)的1997年，僅過(guò)了10年。

這年，郭敬明24歲，和張愛玲在大上海文壇大放異彩的時(shí)候同歲。

美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》將他評(píng)為“中國(guó)最成功的作家”，這里的“成功”，是絕對(duì)世俗意義上的。根據(jù)多年來(lái)媒體的報(bào)道，郭敬明在上海擁有6套房，而文壇祖師奶奶張愛玲，晚年在紐約獨(dú)居的房子里孤獨(dú)而凄涼地死去。

資料顯示，《最小說(shuō)》之后，柯艾文化還推出了《最漫畫》《文藝風(fēng)象》《文藝風(fēng)賞》和《放課后》。它們針對(duì)不同的讀者群體，都一定程度上獲得了成功，成為學(xué)校周圍書店里會(huì)擺在最顯眼地方的雜志。

不夸張地說(shuō)，在二十出頭的年紀(jì)，郭敬明便憑借版稅收入成為千萬(wàn)富翁，成為眾多網(wǎng)絡(luò)作家模仿的對(duì)象。

2007年、2008年、2011年，郭敬明三度登頂中國(guó)作家富豪榜榜首，其中2011年版稅收入為2450萬(wàn)元。2014年后，郭敬明再?zèng)]有出版任何一本書籍，卻在2017年再次以1500萬(wàn)元的版稅收入擠入榜單前十，位列第九。

作家張頤武評(píng)價(jià)郭敬明就像青春文學(xué)里的趙本山，一人帶動(dòng)了一個(gè)產(chǎn)業(yè)。

中國(guó)社科院2013年“文學(xué)藍(lán)皮書”數(shù)據(jù)顯示，《最小說(shuō)》、《最漫畫》、《文藝風(fēng)象》、《文藝風(fēng)賞》、《放課后》5本期刊的發(fā)行量，比全國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)期刊的全部發(fā)行量加在一起還多。

導(dǎo)演郭敬明

“我對(duì)作品或者文學(xué)事業(yè)沒(méi)有像其他作家那樣，飛蛾撲火一般地把整個(gè)身心都投進(jìn)去。小說(shuō)可能只占我人生的一部分，甚至一半都占不到。我這還有其他大部分事，比如公司。”郭敬明是這樣說(shuō)的，也是這樣做的。

有了錢自然想更有錢，郭敬明毫不忌諱給自己貼上“商人”的標(biāo)簽。

2013年，一眾小說(shuō)作者還在吭哧吭哧靠著小說(shuō)版稅維生之時(shí)，郭敬明開始進(jìn)軍風(fēng)險(xiǎn)和投資回報(bào)更高的電影行業(yè)。

讓很多人跌破眼鏡的是，他拍自己的小說(shuō)，不僅當(dāng)編劇，還當(dāng)導(dǎo)演。

同年6月，《小時(shí)代1》上映，當(dāng)日排片超過(guò)45%，首日觀影人次220萬(wàn)，首日票房7300萬(wàn)元，刷新了國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)2D影片首日票房的新紀(jì)錄。

有人為此買單，更多人極其不喜歡《小時(shí)代》，但票房就是驚人——拍攝成本僅2.3億元的《小時(shí)代》系列電影共斬獲近18億元的總票房，打破了當(dāng)年華語(yǔ)電影的票房紀(jì)錄，其影響力更是躍出青春文化圈，席卷全社會(huì)。

“我就是喜歡你看不慣我又打不死我”，《小時(shí)代》成為郭導(dǎo)的得意之作。

▲一個(gè)浮夸的《小時(shí)代》系列成為郭敬明的得意之作。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。

投資方樂(lè)視影業(yè)也因此大賺一筆，樂(lè)創(chuàng)文娛董事長(zhǎng)兼CEO張昭直言，“《小時(shí)代》系列成就了樂(lè)視影業(yè)”。

電影合作方和力辰光2013年所有的電影銷售收入也都來(lái)自于《小時(shí)代1、2》。直到2015年，《小時(shí)代》系列仍舊占據(jù)其電影營(yíng)收的85%以上。郭敬明還被寫進(jìn)了2016年和力辰光的財(cái)報(bào)：“由于公司目前業(yè)務(wù)規(guī)模有限，少數(shù)導(dǎo)演、編劇對(duì)公司業(yè)績(jī)的貢獻(xiàn)占比相對(duì)較高，公司對(duì)郭敬明團(tuán)隊(duì)具有一定的依賴性。”

這一年，郭敬明30歲，驕傲地對(duì)媒體宣稱：“跟很多很多30歲的人比，我已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開他們?nèi)松恢蓝嗌賯€(gè)層次了。”

那是郭敬明風(fēng)光無(wú)限的時(shí)期。他回母校上海大學(xué)做演講，底下人潮洶涌喧囂，他被簇?fù)砩吓_(tái)，身后的屏幕，連續(xù)三次打出“這是他的時(shí)代！”字樣。

郭敬明開始成為一個(gè)現(xiàn)象，一個(gè)符號(hào)。他代表著一種超乎常人想象的高階生活：住在汪精衛(wèi)四太太的豪宅里，屋里有堆成金字塔狀的巴黎水，墻上是價(jià)值80多萬(wàn)的法國(guó)Baccarat水晶燈。

?郭敬明涼了

“自己拍《小時(shí)代》時(shí)很稚嫩，犯了很多不該犯的錯(cuò)誤。”2020年10月18日，導(dǎo)師郭敬明在綜藝《演員請(qǐng)就位2》里回憶過(guò)往，稱該系列為其青春時(shí)期不成熟的作品，但從商業(yè)角度來(lái)看，這依然是他最成功的電影作品。

但人不可能總是順風(fēng)順?biāo)?/p>

2016年，郭敬明迎來(lái)了人生的第一次大型滑鐵盧。

這一年，郭敬明作為編劇、導(dǎo)演，推出中國(guó)首部真人CG電影《爵跡》，集結(jié)范冰冰、吳亦凡、楊冪、陳偉霆、林允等當(dāng)紅明星雄赳赳沖向市場(chǎng)，但最終票房?jī)H有3.82億元，而影片投資成本超過(guò)1億元。

頗為諷刺的是，宣傳《爵跡》期間，發(fā)行方樂(lè)視影業(yè)一度抹去海報(bào)上“郭敬明導(dǎo)演作品”字樣，原因是要弱化郭敬明電影的標(biāo)簽，不然會(huì)影響票房。

“是不是因?yàn)槲医泄疵鳎宰鍪裁炊际清e(cuò)的？是不是只有我死了，你們才不會(huì)罵《爵跡》？”回滬路演時(shí)郭敬明聲淚俱下，沒(méi)能挽救票房，卻成就了關(guān)于《爵跡》的最火的一條新聞。

四年之后，《爵跡》在豆瓣上的評(píng)分定格在3.8分。

《爵跡》不是孤例，讓郭敬明一炮而紅的《幻城》的電視劇改編也不盡如人意。即使是在前幾集，《幻城》在湖南衛(wèi)視的收視率都沒(méi)有超過(guò)1%，到了收官的時(shí)候，更是跌到了0.4%。豆瓣評(píng)分甚至比《爵跡》更低，只有3.5分。《幻城》幾乎成為幾位主演演藝生涯的污點(diǎn)，當(dāng)然也是郭敬明的重大挫折。

沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)，郭敬明旗下的四家公司是什么時(shí)候注銷的。天眼查信息顯示，在其擁有實(shí)際控制權(quán)的7家公司中，令秧文化、最線代動(dòng)漫文化、柯艾文化、雙子惠蘭4家公司均已注銷。

幾本雜志也已相繼停刊。雜志先是由5本削減為3本，發(fā)行量跌至40萬(wàn)，最后一本也沒(méi)有剩下，2016年12月，《最小說(shuō)》以雜志形式發(fā)行最后一期。

對(duì)于2016年，郭敬明不得不記憶尤深。

從這一年開始，他減少了在互聯(lián)網(wǎng)上分享動(dòng)態(tài)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2018年全年他僅發(fā)了42條微博，相當(dāng)于過(guò)去兩個(gè)月的更新量。

他的精力幾乎全部都放在了轉(zhuǎn)型之作《晴雅集》上面，這是他執(zhí)導(dǎo)的第一部改編自他人小說(shuō)的電影作品。據(jù)郭敬明表示，幾年空檔期，他一直在反思，在劇情、人物、表演等方面，都做了更深入的思考。

為了《晴雅集》上映，郭敬明和過(guò)往一樣賣力。宣發(fā)大幕早在10月初就已拉開。10月底，鄧倫生日，郭敬明送上祝福，同時(shí)不忘宣傳新片。接著是一系列熟悉的操作：發(fā)布同名推廣曲、片尾曲，放出各種制作特輯。

有關(guān)該片的熱搜詞條，畫風(fēng)是這樣的：一條是“郭敬明叫晴雅集官博滾”——他對(duì)發(fā)行不滿，還說(shuō)過(guò)，“我只是個(gè)導(dǎo)演，不負(fù)責(zé)發(fā)行，別天天罵我。”電影上映后，郭敬明在微博上抱怨杜比廳排片不多，他留下各個(gè)城市杜比影院的電話號(hào)碼，號(hào)召粉絲們打電話求排片；另一條是“郭敬明說(shuō)不要因?yàn)槲叶幌矚g鄧倫”——擔(dān)心的依然是票房與口碑。

▲郭敬明對(duì)《晴雅集》非常上心，大有借此收復(fù)失地之意。圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)。

遺憾的是，這次事與愿違。

2020年的最后一天，郭敬明在微博上發(fā)表長(zhǎng)文，就小說(shuō)《夢(mèng)里花落知多少》抄襲莊羽《圈里圈外》一事道歉，并表示將把《夢(mèng)里花落知多少》這本小說(shuō)出版后獲得的線上線下所有版稅以及全部收益匯總計(jì)算清楚之后，全部賠償給莊羽。

這是遲到了15年的道歉。2006年，郭敬明的小說(shuō)《夢(mèng)里花落知多少》被判構(gòu)成抄襲莊羽的小說(shuō)《圈里圈外》，郭敬明和出版社都作了賠償，但沒(méi)有執(zhí)行判決書中的公開道歉。

之前始終咬緊牙關(guān)不肯道歉的郭敬明被認(rèn)為是屈從了外界的道德與形勢(shì)壓力。

12月21日晚，編劇余飛、宋方金等人在社交平臺(tái)發(fā)布了111位影視從業(yè)者的聯(lián)名信，公開抵制有抄襲劣跡、且拒不道歉的郭敬明和于正，第二天聯(lián)名信又增加了45人。

更大的背景是，最近國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人強(qiáng)調(diào)知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)工作關(guān)系國(guó)家治理體系和治理能力現(xiàn)代化，關(guān)系高質(zhì)量發(fā)展，關(guān)系人民生活幸福，關(guān)系國(guó)家對(duì)外開放大局，關(guān)系國(guó)家安全。全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家，必須從國(guó)家戰(zhàn)略高度和進(jìn)入新發(fā)展階段要求出發(fā)，全面加強(qiáng)知識(shí)產(chǎn)權(quán)保護(hù)工作，促進(jìn)建設(shè)現(xiàn)代化經(jīng)濟(jì)體系，激發(fā)全社會(huì)創(chuàng)新活力，推動(dòng)構(gòu)建新發(fā)展格局。

郭敬明就此“涼了”。

1月4日晚上，不少網(wǎng)友爆料稱，淘票票和貓眼已無(wú)法購(gòu)買《晴雅集》電影票。1月8日，《無(wú)冕財(cái)經(jīng)》在淘票票上搜索發(fā)現(xiàn)，北京、上海、廣州、深圳、杭州、成都等城市皆無(wú)《晴雅集》電影票購(gòu)買。

而除了無(wú)法購(gòu)票、沒(méi)有排片外，在燈塔專業(yè)版、貓眼專業(yè)版中，《晴雅集》的資料頁(yè)和票房數(shù)據(jù)也已經(jīng)消失。

對(duì)此，目前《晴雅集》官方微博不曾解釋原因，也并未發(fā)布撤檔通知，只是在4日晚間發(fā)圖回應(yīng)，“晴雅之約，感恩相守。此生無(wú)悔，侍奉為榮”。

直接受到?jīng)_擊的是背后的出品發(fā)行方們。

資料顯示，《晴雅集》背后的出品公司達(dá)到15家，發(fā)行公司達(dá)到7家。其中禾和影業(yè)、郭敬明自己的最世文化、新經(jīng)典影業(yè)、上海電影集團(tuán)等均是主要出品方，上海電影與禾和影業(yè)還是主要發(fā)行方。

雖然官方一直沒(méi)有對(duì)外公布電影具體成本，但是坊間消息《晴雅集》與續(xù)集《瀧夜曲》兩部電影套拍，成本達(dá)到3億。

據(jù)此前業(yè)內(nèi)編劇汪海林回答網(wǎng)友問(wèn)題時(shí)透露，這兩部電影成本為3至4億元，至少需要10億票房才能收回成本。

資料顯示，截至4日晚間，《晴雅集》票房達(dá)4.52億元，距離汪海林所言的10億票房還有著明顯距離，出品發(fā)行壓力山大。

這與曾經(jīng)那個(gè)“點(diǎn)石成金”的郭敬明判若兩人。過(guò)去，他不僅手握青春文學(xué)作者軍團(tuán)，任何加入他電影的演員也被認(rèn)為飛上高枝。他捧紅了名不見經(jīng)傳的陳學(xué)冬，幫助郭采潔、郭碧婷、謝依霖等人打開大陸市場(chǎng)。就連楊冪，也因?yàn)椤缎r(shí)代》系列的17億票房，穩(wěn)坐華語(yǔ)女星一番票房第二的位置，商業(yè)價(jià)值無(wú)人能敵。

圍繞著他的流言依舊，討厭他的人也還是那么多，但為他說(shuō)話的人似乎越來(lái)越少。

不知道看中他的投資人如今心里是什么想法。

公開資料顯示，郭敬明在《晴雅集》之后還有導(dǎo)演的武俠網(wǎng)劇《刀上糖心上霜》，預(yù)計(jì)2021年在芒果TV播出，導(dǎo)演的電影版《幻城》預(yù)計(jì)2020年上映，此外還參與了落落電影《給初戀的你》的監(jiān)制。

在《晴雅集》下線之后，等待這些影片的命運(yùn)又將是什么？

人人都想聽郭敬明說(shuō)什么。可這個(gè)近二十年來(lái)最能用語(yǔ)言為自己辯護(hù)的人，至今一言不發(fā)。