來源：財經故事薈（ID：cjgshui）

采寫／魏一然

編輯／陳紀英

一座城，從熱鬧到冷清；一個產業，從興盛到漸衰；一群人，從熱愛到迷惘。當北上廣的你，在焦慮失眠的夜晚，抱怨996的高壓，東北小城有一群人，卻經常回憶起曾經的忙碌與充實。

他們的故事，是時代的vlog，也是發展變遷的縮影，更是烙印。

大慶這座油城，背靠央企大慶油田這座大山，剛一建市GDP便排名全國前列，可謂一出生就“自帶Buff”。

如果說黑龍江是共和國長子，那大慶就是黑龍江經濟發展的“第二引擎”。

然而受原油“量價雙降”等多種因素影響，油田早已自顧不暇。為了減輕負擔，讓企業輕裝上陣，大慶正加速剝離企業“辦社會”職能。

比起數字串起的曾經輝煌，小人物的迷惘，更容易讓人感受到油田從興盛到衰落的人間煙火氣，一如被后浪拍在沙灘上的前浪。

曾經“高薪”的石油人，如今十年沒漲薪

林偉?? 41歲? 采油工

霧霾，冷清，灰蒙蒙。

年末歲首的各種焦慮，病毒的肆意蔓延，讓林偉再也無法掩飾懈怠和焦慮，6歲的兒子，經常很敏感地問他，“爸爸，你今天開不開心？”。

好像確實沒什么值得開心的事。十年沒漲薪了，每個月幾千塊錢的工資，讓他在這個三線小城，僅僅維持了溫飽，卻無法過上體面的生活。

每次回憶當初的選擇，林偉都會想起父親泛著紅光的臉，略帶激動地說，油田的后代就得選擇繼續堅守油田。

林偉父親是60年代大學生，畢業后被分到了大城市的國企，當時林偉還沒出生，他的媽媽在東北一個小縣城的糧食局工作。

為了夫妻能夠團聚，林偉爸爸只能從大城市調回到東北，適逢大慶油田招聘高級人才，林偉父親通過考試進入了油田，一干就是一輩子。?

當時油田正處于輝煌時期，子女進入油田工作，幾乎是所有油田職工的默認共識。林偉和姐姐長大之后，也都聽從父母的建議，放棄讀高中，選擇了技校，畢業后就直接分配到了油田工作。

如今，41歲的他，在油田已經工作了21年。

以前就算在野外作業異常辛苦，林偉也能頂著油田人的光環，從不懈怠。隨處可見的抽油機，在他眼里都是風景，走出去一聽說他在油田工作，敬意都多了幾分。

（隨處可見的抽油機，是大慶一道靚麗的風景。）

如今，他只能用穩定，來勸慰自己。

是啊！多穩定，穩定地窮了這么多年。

他不知道下一步該怎么走？如果石油枯竭了該怎么辦？“油二代”的未來在哪里呢？

林偉還記得，他父親曾跟他說，你就安心在這兒干，就咱們地下這些油，抽到你退休，也抽不沒。如今油田已經在改革和低油價的浪潮中，日趨沒落，可距離退休還很遙遠。

疲憊時，林偉會懈怠，會懷疑，他經常想，如果當初沒有聽從父親的建議，而是選擇讀高中考大學，他人生是不是會不同呢？

現在支撐他繼續工作的殘存的一點點油二代情懷，又能堅持多久呢？但有一個想法他卻無比堅定，將來他的兒子一定不能回油田工作，要離得遠遠的，林家不會再有也不能再有“油三代”。當然，就算想回來，估計那個時候也不一定還有油了。

為了“油三代”，他放棄警察理想，可子女招工卻成了歷史

周亞軍?? 49歲? 油田經警?

?25天，女兒沒來過電話。

周亞軍，有點傷心，卻沒責備她。

十年前，和妻子離婚，孩子判給他，可一個男人要工作又要持家，他知道，女兒受了不少委屈。

為了彌補，他恨不得把月亮摘下來送給女兒。終日嬌生慣養，女兒養成了自私自利的性格，從不關心別人，也不顧慮他人感受。

說起來，女兒本來也應該在油田工作的——那是他放棄理想為代價換來的“機會”。

當年，周亞軍從警校畢業時，面臨兩個選擇，一個是去公安局當警察，另一個是去油田做經濟警察。

前者在當時的薪資并不高，但社會地位不錯，也能滿足周亞軍懲惡揚善的職業理想。后者在當時油田發展很好的背景下，收入較高，最重要的是，子女有資格通過招工考試進入油田工作。

周亞軍動心了，畢竟對一個男人來說，扛起家庭的責任才是第一大任。

前幾年，周亞軍讓女兒選擇讀技校，參加油田招工考試。可女兒只說了一句話，他就動搖了。她說，“爸爸，我要圓一個大學夢！”。

大學夢是圓了，招工機會也沒了。因為不堪重負，油田減員增效，決定不再面向員工子女招工，盡管不甘心的員工，曾一度聚集抗議，但政策畢竟是顧全大局，子女招工終究成了歷史。

除了招工進油田，或者考公務員，這個城市可選擇的工作并不多。招工無望，又耽誤了找工作，女兒對周亞軍心有怨言，每天購物上網睡覺，很少搭理他。

實在沒辦法，周亞軍委托成都的同學，給女兒找了一個物業公司前臺的工作。

女兒走后，49歲的周亞軍成了“空巢老人”。他看著每天公務繁忙的警察同學，心里百感交集，沒事兒就和朋友回憶以前抓“油耗子”的事兒，那驚心動魄的畫面，仿佛就發生在昨天。

事實上，油田產量銳減后，“油耗子”也少了很多，周亞軍已經很久沒抓到了。

在大慶，和周亞軍一樣“空巢”的中老年人很多。油田不再招工，城市經濟不景氣，年輕人紛紛逃離。

不僅大慶，東三省的鶴崗、雞西、雙鴨山、七臺河、伊春、大慶、阜新等城市都屬于典型的資源枯竭型收縮城市，因資源而生，同樣因資源枯竭而衰退。

據財經網報道，2007——2016年間，中國有84座城市出現了“收縮”，這些城市都經歷了連續3年或者3年以上的常住人口減少。

????????

?（圖片源自財經網）

大慶，這座曾經在荒原上建起的城，如今依舊美麗，有天然百湖，有美麗的濕地，有城市特色的磕頭機，還有一群曾為這座城熱血付出的人們。20多萬油田職工這個龐大的人群，在280多萬的大慶市人口中占比接近10%。

可經濟的日益衰落，擋不住人口的流失。看著日漸冷清的城，想念著遙遠異地的女兒，他很想去成都陪女兒，只是，技能單一的他，離開大慶，離開油田，又能干什么呢？

油田家屬區房子白菜價，最大目標是退休

石紅梅 49歲? 采油工

石紅梅休假了。

她收拾完衣物，去醫院做了核酸檢測，計劃下周去青島找男友。

當年離婚，石紅梅要了豐收小區的房子。隨著井下作業大隊和修井大隊的工人陸續搬出，曾經有1500多戶的住宅區，如今只剩下100戶左右，留守的都是老人。

按照當年生活區和工作區不分開的建城原則，大慶當年建設一個采油廠，就在附近建一個家屬區。隨著油田職工紛紛往主城區遷移，這些交通不便利，生活配套差的老舊家屬區，便成了被遺忘的角落。??

（豐收小區早已危樓聳立，管線老化，鋼窗腐爛，路面坑洼不平。）

附近原來有一所小學，因為生源不滿，早已并入其他學校，校舍也另作他用，租給企業做了廠房。

小區附近也沒有衛生所，只有一個藥店，有些生活用品，附近居民得坐一個小時一趟的公交車，去第三采油廠的生活區去購買。想去市中心逛逛，除非自己開私家車，坐公交車也要晃悠一倆小時。

而有些偏遠的油田家屬區，離市區要100多公里。除了已經住習慣了的老年人不肯離開，這里對年輕人確實沒有半點吸引力。

附近一個居民說，這里的房子總價，大概在2萬到4萬不等，可現實是，不要錢，也沒人愿意來住。有的小區常年沒人住，單元門已經被焊死。

（年久失修的小區，住戶越來越少。）

房子賣不出去，石紅梅只能寄希望于動遷，可動遷政策就像天上的月亮，美麗卻遙遠。

大城市怎么限都限不住的房價，這里卻是怎么托也托不起來。大慶地域分散，房地產需求不振，有些市區的房子，也從峰值時的每平7000元降到4000元。

據當地媒體報道，2020年大慶樓盤銷售慘淡，售樓處購房者寥寥無幾。面對低迷的樓市，開發商絞盡腦汁促銷，比如預付金1萬抵2萬，合作方還能補貼3萬，仍難改蕭條局面。

“再也不是企業辦社會的時候了，一切都是油田的，連城市都是”。石紅梅不知道以后該怎么辦，新找的男人去青島打工，她想去陪著，現在最大的目標就是盼著早點退休。

據說沉入死海220米就會缺氧窒息，石紅梅說，她每天都有一種沉入海底的窒息感。多希望一覺醒來，人生就是電影里的四個大字——多年以后。

“石油人“風光不再，找對象高不成低不就

劉全業? 37歲? 油田技術員

“又沒看上我”。劉全業戲謔的語氣透著些許心酸。

?這是第幾次相親，他已經記不清了。

當年高考，劉全業考了500多分，原本可以上所重點大學，最終，他卻選了一所很一般的大學，原因是那所學校的石油工程專業不錯。

他父母都是采油工，油田發展最好的時候，家里幾乎沒買過生活用品，所有物品一應俱全都，是父母單位發放。

大學同學聽說他是油田子女，也都戲稱他是“富二代”。

“石油人”的榮光，當年計劃經濟下的高福利待遇，還有日漸衰老需要陪伴的父母，讓劉全業毫不猶豫地回到了大慶油田。

讓他萬萬沒有想到，不過才過去十年出頭，他便見證了油田的興衰起落。

剛畢業的時候，親戚朋友給他介紹的對象挺多，他總覺得自己工作好，還年輕，不著急。

如今，同齡人孩子都讀小學了，他還是單身一人，家人看他的眼神，也由當年的驕傲變成了焦慮。

許是年紀大了，現在給劉全業介紹的對象，不是離異就是無業，甚至還有比他歲數更大的。偶爾遇見條件好的，姑娘見面就問，一個月工資多少錢啊？通常是他一開口，對方就轉了頭。

前幾天，他還跟朋友開玩笑，中國有2.4億單身成年人， 2018年結婚率也僅僅是7.2‰，“光棍隊伍這么大，也不差多咱哥們了”。

但朋友的話很扎心，“那2.4億有多少人是主動單身的，那7.2%大多都是90后，要么就是住在大城市的人，我們這個三線小城，再不結婚，就是異類了”。

不結婚對于北上廣很多人來說，是一種人生選擇，可對于三線小城的劉全業和他的朋友，卻滿含著無奈與不甘。

“不管怎樣，還是先努力工作吧，畢竟還算年輕，在哪個城市工作生活，都可能會有迷惘。”劉全業像是在回答，又像說給自己聽。

在時代的浪潮里，跌宕起伏的小人物就是浪花，而時代是人，人也是時代，每一個生動具體的人，都是一部活歷史，他們解釋著變遷里的全部秘密。

時代的發展趨勢，任何人都無力改變，迷惘也好，失落也好，唯一能做的就是去適應。不用擔心石油會枯竭，未來必定會持續有新資源替代。

也不必擔心大慶會成為空城。從一片荒原，到抽油機林立，這座因油而生，因油而興的國家資源型城市，正在努力轉型，非油經濟占比也由原來的30%提高到現在的70%。

這是最好的時代，也是最壞的時代。只要步履不停，城市、產業和小人物的命運，都寫著未完待續和前路可期。（文中人物均為化名，文中圖片部分為作者拍攝，部分來自網絡。）